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LES DEUX CHEMINS 


par ROBERT D’HARCOURT 


tionnaire. Sur l’abime d'abjection que l'Allemagne du nazisme sut 

si bien et si longtemps cacher au monde. Et voici un livre qui 
nous donne un choc d'horreur nouveau. Un recueil de témoignages de 
survivants de l'enfer sur le martyre subi et sur l’atrocité des spectacles 
contemplés *. 

Nous retrouvons ce qui ne s'effacera jamais de nos mémoires : l'entas- 
sement des cadavres décharnés, la flamme sombre du crématoire et son 
odeur de chair humaine brûlée, les vivants changés en squelettes, les 
chiens démuselés sur les morts en sursis, la « récupération des déchets » 
(le IIIe Reich ne laïsse rien 3e perdre !), la ponctua/ité dans le crime. 
Car le nazi reste un Allemand, avec son sens de l’ordre. Robot de l'hor- 
reur, il sert le crématoire avec la même ponctualité, le même automa- 
tisme que l'usine. 

Dans le musée de l'atroce une photographie illustre ce sens de l’ordre. 
Une main plonge dans un monceau d’alliances arrachées aux victimes 
(souvent en coupant le doigt pour aller plus vite !), retourne ce tas d'or. 
Il y à là une bonne prise. Les alliances rejoignent les dents aurifiées 


N ous pensions n'avoir plus rien à apprendre sur l'univers concentra- 
1 


1. Tragédie de la Déportation 1940-1945. Témoignages de survivants des camps de 
concentration allemands choisis et présentés par Olga Wormser et Henri Michel. 
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arrachées aux morts à la sortie des chambres à gaz. Ces cadavres ennemis 
auront, à leur manière, servi la machine de guerre du Reich. 

Le volume s'ouvre sur une carte où nous trouvons l'emplacement des 
divers camps et qui nous permet de localiser le crime. Nous retrouvons 
les noms sinistres dont le son reste pour toujours dans nos oreilles : 
Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Struthof, Mauthausen… 

Nous suivons les stations du calvaire. Les convois d’abord, la pre- 
mière forme de l'assassinat. Le II Reich s'arrange pour que la machine 
de destruction (Vernichtungsmaschine — le mot horrible à été tracé !) 
fonctionne dès le départ, ce qui abrégera la besogne. Laissons un pro- 
fesseur de la Faculté théologique de Strasbourg, le docteur Rohmer, nous 
décrire le transfert dont il à fait partie et d’abord nous donner en deux 
lignes le bilan de « l’opération » : 


« Nous étions deux mille cinq cent quarante et un au départ de Compiègne, 
neuf cent quatre-vingt-quatre sont morts en cours de route, cent vingt et un 
seulement sont rentrés de captivité. » 

Voici quelques passages de son récit : « La tragédie se poursuit, s'accélérant 
de minule en minute : en trois heures, soirante quatorze de nos camarades vont 
mourir de chaleur, d'asphyxie, de manque d'eau. Les scènes de délire agité 
reprennent. Tout le wagon n'est plus qu'un cabanon de fous qui s'étrangtent, 
essaient de se pendre, se frappent, s'ouvrent les veines, puis retombent mori- 
bonds sur ceux qui somnolent, les étouffent de leurs corps. Certains hurlent à 
la mort : « Au secours je ne veux pas mourir ! ». Il (un des collègues de Faculté 
du professeur Rohmer) a l'air de dormir, mais sa respiration est trop irréqu- 
lière. IL entrouve les yeux, me regarde avec bonté : « Mon petit, ça ne va plus ! » 
Puis après un long silence : « Il faut que je te parle de mes recherches. Je n'en 
ai parlé à personne. C'est quinze ans de travail. » Je me penche vers lui, mais 
ses yeux deviennent lointains. Je l'entends dire quelques mots : « Laboratoire... 
Ma femme, B... mon assistante. » Il tombe sans connaissance. Je l'allonge près 
de la lucarne, un peu d'air semble nous parvenir, mais il respire de plus en 
plus faiblement. *# * en plus lentement, puis ses traits se détendent. Il 
semble calme et heureux. Le professeur V.. n'est plus. » 


Le martyre de la faim dans les camps. Voici le récit d’une étudiante 
arrètée en octobre 1943 à Saint-Étienne, déportée à Ravensbrück puis 
à Mauthausen : 


« Nous cherchions dans Les dérhets des feuilles de choux abîimées ou des 
pommes de terre jetées aux ordures. Nous avions formé une équipe de pil- 
lardes qui s'appelait l'équipe des trognons de choux et dont la devise était : 
« jusqu'au trognon » (héroïsme du sourire ! admirable gaieté francaise qui 
ne perd jamais ses droits jusque dans le martyre !) Nous aurions risqué notre 
peau pour un bout de navet aperçu dans le tas de détritus venant des cui- 
sines, Ce navet d'ailleurs coûtait cher. Je fus littéralement assommée sous Les 
coups certain jour où je fus prise avec un rutabaga caché dans ma robe. Faim 
enrvahissante, faim avilissante, faim qui abêtit : les femmes ne parlaient plus 
que de menus et trompaient leurs affres en copiant des recettes de cuisine. Je 
lis serment de ne jamais me laisser aller à en copier et tins bon jusqu'au bout. » 
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Le nazisme tient à « faire joli » dans l'horreur : il met autour du cré- 
matoire un décor de fraîcheur, et aussi une espèce d'affreuse gaieté, Il 
tue en musique, et choisit la musique légère. Voici comment une jeune 
violoniste déportée à Auschwitz (la plus grande usine de destruction), 
décrit son arrivée au camp : 


« Pour rendre l'accueil plus agréable à cette époque (juillet 1944), un orches- 
tre composé de détenues, toutes jeunes et jolies, habillées de petites blouses 
blanches et de jupes bleu marine, jouait pendant la sélection (!) à l'arrivée des 
trains, des airs gais : « La Veuve Joyeuse », la « barcarolle » des Contes d'Hoff- 
mann », etc. Alors, on leur disait que c'était un camp de travail, et comme 
ils n'entraient pas dans le camp, ils ne voyaient que la petite plate-forme entou- 
rée de verdure où se trouvait l'orchestre. Evidemment, ils ne pouvaient pas se 
rendre compte de ce qui les attendait. Ceux qui étaient sélectionnés pour les 
gaz, c'est-à-dire les vieillards, les enfants et les mères étaient conduits dans 
un bâtiment en briques rouges. » 


Une Polonaise arrêtée à Cracovie nous décrit, elle aussi, l’arrivée d’un 
convoi de Juifs à Birkenau, camp « auxiliaire » d'Auschwitz. 


« Les trains se suivaient amenant des wagons remplis de prisonniers. IL en 
venait cinq par jour, en mai 1944, et chaque train était composé de cinquante 
voitures et il y avait cent êtres humains dans chaque voiture. De tous ces 
wagons sortaient en chœur des voix de vieillards, de femmes et d'enfants implo- 
rant une seule chose : « Wasser » (de l'eau !). Le chef nous lançait alors l'ordre : 
« Ein Lied ! » Et les voix d'esclaves entonnaient « Frühling in das Land » (le 
printemps vient). Les gens sortaient des wagons, se mettaient tranquillement 
en rangs par cinq et se rendaient passivement en colonnes jusqu'aux chambres 
à gaz. Confiants, ils acceptaient les serviettes et entraient pleins de foi dans 
les salles espérant y trouver l'eau vivifiante. Et c'est alors. mais il était trop 
tard, qu'ils s'apercevaient que c'était Le gaz qui descendait des robinets d'eau, » 


Voici avec quelle méthode se fait la « sélection ». C'est le mot officiel, 
distingué, qui désigne au camp le partage entre le « matériel humain » 
encore utilisable et le déchet dévolu à la chambre à gaz : 


« Mengele, le médecin-sélectionneur, est impeccable dans son "niforme, san- 
glé d'un ceinturon, grand, chaussé de bottes noires qui brillent et rappellent 
a propreté, le confort, la dignité humaine. Le défilé des nus étranges com- 
mence. Une à une les femmes passent. Belles ou laides, jeunes et vieilles, gran- 
des et petites, fortes et minces, les femmes de toutes les nationalités, de tous 
les coins du monde où l'occupation allemande a passé, se présentent devant 
le juge tout-puissant. Mengele tient un crayon, un simple crayon rouge qui 
s'incline tantôt à gauche, tantôt à droite. À droite le créma, à gauche la vie. 
Pas un bruit, pas une parole, Derrière moi les femmes se pincent les joues 
pour paraître mieux portantes. Elles passent toujours, elles bombent le torse, 
redressent les épaules. Et le crayon s'incline toujours. Au fur et à mesure qu'il 


s'incline, le S.S. préposé à ce travail inscrit le numéro matricule sur l'avant- 
bras gauche. » 


Les témoignages peut-être les plus bouleversants du livre sont ceux 
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qui nous viennent d'hommes formés aux méthodes scientifiques et dans 
lesquels l'horreur prend la forme du tableau clinique. Comment le pro- 
fesseur Richet voit-il le camp de Buchenwald ? : « Supposez réunis quel- 
ques milliers d'hommes tuberculeux ou cancéreux à la dernière période 
et vous aurez le tableau de ce que représentait le camp et surtout le petit 
camp de Buchenwald. » 

Et voici le rapport d'un médecin français V. Dupont, sur les exécu- 
tions au même camp de Buchenwald : « Le chiffre des morts au block 61 
allait quotidiennement de dix au minimum à deux cents environ. L'exé- 
cution était assurée par une piqûre intracardiaque de phénol. Les cada- 
vres étaient ensuite transportés au crématoire par charrettes pendant 
les heures d'appels et pendant la nuit. » 


Dans cette nuit, de magnifiques éclairs de lumière. Ils sont ici pour 
la plupart réunis dans le chapitre qui porte le titre si juste : « Perma- 
nence de l'homme ». Un prêtre, l'abbé de Maupeou, jusqu'à la fin, donne 
à ses camarades la moitié de sa ration de pain (ce que nous avons lu nous 
permet de mesurer la grandeur du sacrifice !) 11 meurt à Dachau. C'est 
sur des âmes de cette qualité que le professeur Richet écrit : « Rares 
furent ceux qui firent preuve d'abnégation. Nous en connaissons pourtant. 
Ces hommes étaient des saints. » 

La souffrance est l’'humus de l’héroïsme. Dans le sublime comme dans 
l'abject, nous touchons ici le surhumain. Des femmes dont le corps n'est 
plus qu’une plaie vont au crématoire en chantant la Marseillaise. Des 
prêtres risquent quotidiennement la mort en distribuant les Saintes 
Espèces à leurs camarades de bagne. Des épargnés se substituent volon- 
tairement aux condamnés en prenant au dernier moment leur place dans 
les rangs des victimes marquées pour la chambre à gaz. 

Simplicité dans le sacrifice. Nous sommes ici au-dessus des attitudes. 
Voici la fin d’un vieux soldat : « Sentant sa fin prochaine, le général 
Michaud réclama un vieux manuel scolaire qui traînait dans son bloc, 
venant on ne sait d'où. Il aimait à le feuilleter. IL s'arrêta comme d'ha- 
bitude sur une petite carte de France. Ses yeux s'embuèrent. Il l'em- 
brassa et mourut ainsi, simplement, sans histoire, comme on savait mou- 


rir à Buchenwald. » 


Nous avons longtemps respiré un charnier. Nous refermons le livre 
du crime. L'heure à laquelle il paraît est-elle opportune et ne peut-on pas 
y déceler une intention ? Si nous ne savions pas que la mise au point 
d'une pareille œuvre a pris plus d’une année, nous aurions pu nous 
poser la question. 

L'Angleterre s’est trouvée récemment placée, dans le domaine de l'édi- 
tion, devant un cas qui semble assez proche, mais que la personnalité 
de l’auteur rendait néanmoins fort différent. Il s'agissait en effet de lord 
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Russel de Liverpool. Lord Russel, un des plus hauts fonctionnaires de 
Grande-Bretagne, est conseiller juridique de l’armée britannique. Son 
titre officiel est Judge Attorney-general. Il a pris une part active aux 
procès de Nuremberg. Il vient d'écrire un livre dont le sous-titre est 
« Brève histoire des crimes nazis ». Deux cent cinquante pages, vingt- 
cinq photographies d’atrocités, une couverture d’un jaune cru. Sur ce 
fond se profilent, menaçantes, deux énormes bottes noires allemandes 
entre lesquelles apparaissent les victimes des camps de concentration. 
Tout ce qu'il faut pour appâter le lecteur. 

Le Lord-Chancelier d'Angleterre, qui compte parmi ses multiples attri- 
butions celles du ministre de la Justice, a estimé que la parution du 
livre, à l'heure où elle se produisait, était de nature à nuire gravement 
à de hauts intérêts politiques. Il a placé l’auteur devant le dilemme : ou 
renoncer à la publication, ou se démettre de sa charge. Voici le texte de 
sa lettre : 


« La manière dont est traité le sujet et tout spécialement les photographies 
insérées dans l'ouvrage sont de nature à nourrir la haine contre le peuple 
allemand pris dans son ensemble et à fournir ainsi un appui aux adversaires 
d'une politique visant à donner à l'Allemagne le moyen de se réarmer et de 
reprendre une influence dans la politique mondiale. Ces questions sont actuel- 
lement l'objet de discussions publiques aiquës. La publication d'un livre comme 
le vôtre ne paraît pas conciliable avec l'exercice d'une fonction juridique. » 


Nous savons la suite. Lord Russel à « choisi la liberté ». Il a préféré 
son livre à ses fonctions et à ses titres. Il a donné sa démission. 

Il ne nous appartient pas de prendre parti dans les débats de con- 
science d’un peuple étranger qui est aussi un peuple ami. Nous mesu- 
rons parfaitement la gravité du préjudice que peuvent porter certaines 
publications à de hauts intérêts politiques. Il nous sera cependant permis 
de dire que nous voyons un péril à l'interdiction d'un livre comme celui 
de Lord Russel, comme nous aurions vu chez nous des dangers à l’étouf- 
fement du livre dont nous venons d'essayer de donner une brève ana- 
lvse. La vérité peut être opportune ou inôpportune. Elle conserve tou- 
jours et à toute heure ses droits. Tenter de lui fermer la bouche ne sert 
qu'à donner plus de force à sa voix. Les plaies cachées sont celles qui 
suppurent le plus dangereusement, 

Il y a dans la lettre du Lord-Chancelier britannique un passage qui 
requiert toute notre attention. C’est celui où est souligné l'aliment que 
certaines publications seraient susceptibles de donner à la « haine contre 
le peuple allemand pris dans son ensemble ». Il n’y a pas de générali- 
sation plus nocive et plus contrairé à la vérité que celle qui consiste à 
rendre l'Allemagne tout entière responsable des camps de concentration 
et à enfermer l'Allemagne et le nazisme dans le même bloc d’infamie. Il 
est parfaitement vrai qu'Adolf Hitler est sorti du suffrage de son peuple 
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et que ce peuple en est, de ce fait, responsable, Mais en 1933, l'Allemand 
de la rue ne connaissait pas davantage l’homme qu'il plébiscitait que ne 
le connaissait le Vatican qui signait avec lui le concordat de cette inême 
année 1933. Le monstre gardait son masque. Quand il l’a arraché, il était 
trop tard : l'appareil de l'oppression était si exactement mis en place, 
le réseau de terreur si bien tendu que la résistance était vaine. Nous 
mesurons mal, avec nos habitudes de liberté, dans notre France jusqu'ici 
préservée des régimes policiers, l'atmosphère d’un pays où le téléphone 
est surveillé, où les lettres sont décachetées, épiées et notées les conver- 
sations du café, où l’espionnage s'étend jusqu’à la table de famille, où le 
père doit se méfier de son propre enfant devenu délateur au « service 
de la nation ». 


Cette résistance cependant s’est produite, en dépit d’une écrasante iné- 
galité des forces. Il faut dire et répéter ce que trop de Français ignorent : 
qu'il y a eu une Résistance allemande, que des centaines de milliers 
d'Allemands, adversaires du régime, ont pourri dans les camps de con- 
centration avant que viennent les y rejoindre les Français, les Hollandais 
et les Belges, et que cette Résistance-là avait d'autant plus de prix que, 
s'exerçant non pas contre l'ennemi du dehors, contre l'ennemi de guerre, 
mais contre le pouvoir régulier de son propre pays, elle pouvait prendre 
les dehors de l’antipatriotisme. Hitler et ses acolytes n’ont pas ménagé 
à leurs adversaires de l’intérieur l'épithète de flétrissure : « Schädlinge 
der Nation » (saboteurs de la Nation). 


Oui, il importe que ces choses se sachent, et que se sachent aussi les 
obstacles qui, pour l'Allemand moyen, s'opposaient à une vraie con- 
naissance du crime. Une dalle de silence s’étendait sur l'horreur. Un 
des traits principaux du nazisme fut son affreuse puissance de secret. 
Il est arrivé que l'enfer relâchât quelques-unes de ‘ses victimes : des 
Allemands sont sortis des camps de concentration. Mais ces Allemands-là 
avaient bouche cousue. La levée d’écrou était précédée d'une formalité 
d'une efficacité certaine : le libéré prenait l'engagement, sous peine de 
refaire connaissance avec les lieux d'où il sortait, de ne rien révéler de 
ce qu'il avait vu durant son séjour à la « maison des morts ». 


Combien d’Allemands ont-ils su quand, pendant la guerre, s’est généra- 
lisée la pourriture, quand ont fonctionné à plein les crématoires ? Grave 
question à laquelle est suspendu lhonneur d’un peuple. On peut poser 
en principe que beaucoup de camps de concentration furent, jusqu'à leur 
nom, ignorés de la masse allemande. La plupart des Allemands n'avaient 
jamais entendu parler d’Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Struthof, de 
Mauthausen. 11 y avait en revanche des noms connus et redoutés, comme 
Oranienburg dans le Nord, comme Dachau dans le Sud. Ainsi qu'en 
témoigne un dicton populaire de l'Allemagne méridionale où s'exprime 





LES DEUX CHEMINS y 


d'assez savoureuse manière la nécessité, en climat nazi, de mettre un 
bœuf sur sa langue : 


Lieber Herr Gott mach mich stumm 
Dass ich nicht nach Dachau komm. 


(Cher Bon Dieu, rends-moi muet pour que je n’aille pas à Dachau.) 

Il n’est joints si hermétiques qu'à la longue rien ne filtre. De sinistres 
rumeurs circulaient. Une vague « aura » d’épouvante entourait les camps. 
Beaucoup d’Allemands se doutaient ; ils jugeaient prudent de ne pas 
aller au bout de leurs doutes. Certaines curiosités coûtaient cher. Le mot 
typique nous a été dit par un professeur d’Université : « Nous nous 
doutions, nous aimions mieux ne pas approfondir. » (Es war uns lieber 
der Sache nicht auf den Grund zu gehen.) 


Autre chose que la peur empêchait la masse allemande de savoir. 
Entre toutes les perverses habiletés du nazisme, ce fut une des plus raf- 
finées de mêler dans les camps de concentration les « politiques » et les 
« droit commun ». Ce brassage n'avait pas seulement pour but de sa 
part de brouiller les pistes. Il rendait difficile à l'Allemand du dehors 
une vue claire de la réalité. Beaucoup voyaient dans les camps un 
ramassis de simples bandits. Eugène Kogon interné à Buchenwald plu- 
sieurs années avant la guerre, dans son livre der S.S. Staat qui reste le 
livre de base sur le monde concentrationnaire, nous livre à ce sujet un 
trait caractéristique. Dans l'automne 1945, une Sœur de la Croix-Rouge 
allemande parlant des détenus de Buchenwald se plaint à haute voix, 
dans un compartiment de chemin de fer, d’avoir dû assister de ses soins 
« des criminels tuberculeux ». Notons la date qui eût permis d'espérer 
un commencement de résipiscence. Notons aussi la qualité de la per- 
sonne, Il ne s’agit pas d’une Aufseherin (surveillante) ou d'une Blockova, 
d'une de ces tortionnaires femelles que nous ne pouvons nous repré- 
senter que haut bottées, la cravache du sadisme à la main. Non, c’est 
d’une Sœur régulière de la Croix-Rouge qu'il s’agit ici. 

Nous devons à un journaliste de l'Allemagne du Sud un autre trait 
aussi révélateur de l'ignorance dans laquelle beaucoup d’Allemands pou- 
vaient vivre de l'abîime d’ignominie du nazisme. Une excellente dame 
écrit à notre témoin : « Pourquoi notre homme allemand si économe, 
si travailleur, si ordonné, si croyant, si patient, est-il si mal jugé, si 
faussement jugé par l’étranger ? Comment est-ce possible ? » Ici encore 
notons la date : nous sommes en septembre 1946 ! Déjà s’est déroulée 
à plein la campagne de propagande alliée (par la presse, la radio, le film) 
pour faire prendre à l'Allemand moyen conscience de l'énormité du 
crime. Cette campagne est, dans son ensemble, restée remarquablement 
inefficace. Et c’est ici surtout que nous avons à marquer la responsa- 
bilité allemande. Tous les Allemands n'ont pas pu invoquer la candeur 
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d’ignorance désarmante de notre brave dame de tout à l'heure. Beau- 
coup d’Allemands, mis en face de l'horreur, ont su et ont détourné la 
tête — ou ce qui est plus grave ! — haussé les épaules. Il y a eu un rai- 
dissement allemand contre la vérité. 

D'autres Allemands, plus ingénieux, ont cherché un refuge contre la 
vérité dans l’invocation d'une responsabilité collective frappant aussi bien 
les nations étrangères que leur propre peuple. Die Anderen sind auch 
nicht besser ! (Les autres ne valent pas mieux que nous !) — ce mot-là 
eut cours en Allemagne. La faute allemande se brouillait en se diluant 
dans le péché du monde. 

Ces échappatoires, des Allemands courageux les ont repoussées. « Des 
démons ont été déchaînés sur nous, reconnaît Karl Jasper: Nous avons 
vécu quelque chose comme les possessions diaboliques du moyen âge. 

Un écrivain catholique, Reinhold Schneider, va plus loin dans le cou- 
rage. Îl revendique sa part d’une responsabilité qu'il voit, par incidence, 
frappant son peuple. « Nous avons obéi à une peur qui pervertissait en 
nous la conscience. Nous ne songeons pas à nier notre propre faute. Une 
faute dont nous ne pouvons même pas mesurer l'effrayante profondeur 
et au châtiment de laquelle le monde ne saurait renoncer quand bien 
même devraient pour cela être créées de nouvelles formes exécutoires 
du Droit. » 

La faute n'est lavée que par le repentir. « Ce repentir, le ramènerons- 
nous à la surface des profondeurs où il est enfoui ? Cherchons-nous, vou- 
lons-nous le repentir, le cherchons-nous sincèrement et en vérité ? » 

Généreux examens de conscience ! Ces lignes d’un Allemand tracées 
après l’eflondrement, quel écho trouveraient-elles aujourd'hui en Alle- 
magne ? Dans l'Allemagne du « miracle économique » et de la puis- 
sance reconquise ? La prospérité a un grand pouvoir d’amnésie..… La 
place faite aux hommes de la Résistance, en dépit de quelques manifes- 
tations officielles à grand orchestre, est, hélas ! de plus en plus mince, 
et c'est là un des troublants aspects du paysage psychologique de la 


République fédérale. 


Il nous est arrivé souvent, au cours de conférences en Allemagne, 
d'aborder le thème des camps de concentration. Nous savions le terrain 
brûlant. Il nous semblait que l’éviter était une lâcheté. Nous ne voilions 
rien de l'horreur. Nous essayions de faire comprendre à nos auditeurs 
qu'avant d'employer, en parlant de la France, les mots « psychose de la 
peur », « rabâchage de sécurité » (Angstpsychose, Sicherheitsgefasel), 
ces mauvais mots méprisants qui épaississent le mur, ils avaient le devoir 
de prendre la mesure de ce que les Français avaient souffert, La Gestapo, 
l'angoisse du coup de sonnette matinal avec ses suites : la torture des 
interrogatoires et celle des camps de concentration, les crématoires de 
Buchenwald et d'Auschwitz. 
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Nous leur disions tout cela, encore une fois, sans rien masquer, leur 
demandant de comprendre la blessure profonde que tant de tremblements 
et de douleurs avaient laissée au plus intime de beaucoup de Français et 
jusque dans leur inconscient. 

Nous étions presque toujours frappé de l'espèce de gravité recueillie 
que nous rencontrions. La même constatation sur les réactions des audi- 
toires allemands a été faite par une admirable femme, madame Yvonne 
Pagniez, ancienne déportée de Ravensbrück, au cours de ses tournées 
de conférences en Allemagne. 


Nous devons dire la vérité. Nous avons rencontré la réaction que nous 
venons de dire, mais nous avons aussi rencontré une autre réaction — 
moins plaisante celle-là — au cours d'entretiens privés. Une subite gêne, 
compréhensible, d’ailleurs, quand nous venions à parler des souffran- 
ces subies par la France et pour prendre un exemple concret par le Fran- 
çais que nos auditeurs avaient devant eux *. Une gêne tout à fait com- 
préhensible, encore une fois, mais accompagnée d'une espèce de durcis- 
sement qui l’était moins, accompagnée, pour être tout à fait exact, d’une 
sorte de rétraction. Nous avions la sensation presque physique qu'un 
rideau s'était abaissé entre notre interlocuteur et nous. Et aussi — ce qui 
était de trop — que notre vis-à-vis avait hâte de liquider un entretien 
importun, d’enterrer tout ce passé trop lourd. Un geste de la main, 
comme l’on chasse une mouche, et puis les’ mots : Schiwoamm darüber 
(passons l'éponge). 

Nous avons assez souvent éprouvé cette surprise : que l'Allemand 
moyen ne comprenne pas toujours avec plus de netteté l'intérêt moral 
qu'il y a pour lui à se désolidariser franchement, brutalement, d’un 
régime d'horreur, ne comprenne pas mieux que le meilleur moyen de 
blanchir V' Allemagne est de noircir le nazisme et que, loin d’écarter les 
témoignages sur le crime, il a avantage à ies vouloir aussi éclatants que 
possible. 


Presque en même temps que le volume dont nous avons parlé au début 
de ces pages, nous avions sous les yeux un autre ouvrage. Paru d’abord 
en Allemagne, sous les auspices du « Cercle d'Études de Goettingen » 
sous le beau titre : Dokumente der Menschlichkeit, il a été traduit en 
anglais et en français. Quel est son contenu ? Des témoignages vécus, 
portés par des Allemands des provinces orientales sur les actes d’en- 
traide et d'humanité dont ils ont été les bénéficiaires à l'heure la plus 
sombre de leur destin, au moment où ils étaient chassés sur les routes 
par l'avance des armées russes. Ce que fut cet exode, ce que furent ces 
souffrances (la sauvagerie démuselée de l’envahisseur, le pillage, la mai- 


{. Deux fils déportés à Buchenwald. 
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son qui flambe et d'où l’on fuit sans un regard en arrière, les femmes 
devenues des proies, les millions de viols), notre souffrance à nous, la 
souffrance que nous avons nous-mêmes subie ne nous donne pas un droit 
à l’ignorer. 

Dans cette atroce détresse allemande, des Français, des prisonniers 
français, surent montrer un grand cœur. Ils oublièrent la guerre pour 
ne se souvenir que de l'humanité en tendant spontanément la main à 
l'ennemi qu'ils voyaient plus malheureux qu'eux-mêmes. Et c'est de ce 
mouvement généreux que la plus grande partie de ces pages porte témoi- 
gnage. 

Ces récits émanent d'hommes du peuple. Des paysans d'Allemagne 
orientale disent leur merci au Français qui les a sauvés. Simplement, 
honnêtement, un peu gauchement. Nous les sentons parfois un peu 
embarrassés d'avoir à manier une plume dont ils n’ont pas l'habitude. Ils 
nous émeuvent ainsi plus sûrement que s'ils étaient plus adroits. 

Voici quelques témoignages pris presque au hasard parmi bien d'autres. 
Une fermière de Prusse orientale écrit : 


« Nous étions à portée du feu ennemi. Il y eut soudain un coup terrible. 
Chacun pensait : sauve qui peut ! Et je me disais : « Comment sortirai-je avec 
les enfants ? » Quelqu'un m'appelle comme si Dieu m'avait envoyé un sauveur. 
«a Où êtes-vous? » C'était Charles (un Français). IL prit les enfants et nous 
emmena à travers la glace et la neige chez des voisins à un kilomètre environ. 
Le lendemain, les Français vinrent nous chercher avec le traineau. Un réfugié 
me dit quand je revins : « Remerciez Dieu d'avoir ces Français, ils iraient 
dans Le ne pour vous. Quel bon cœur ils ont ! » 


Voici un autre récit : 


« Quand, en mars 1945, Les Russes entrèrent, ils mirent le feu partout. Lors- 
qu'on [it sauter les alentours de l'abri-où nous nous trouvions, deur Français 
vaillants nous portèrent, nous les femmes rt les enfants, par bonds, dans la 
remise de l'autre côté de la rue. Ils nous fallut ensuite endurer l'entrée des 
Russes dans cette remise. Ils nous prirent tout ce qui nous restait : les montres, 
les bagues, tout ce qui brillait ! Ensuite ce fut pire : les violences. Les femmes 
étaient du gibier. Les Français courageux voulaient les protéger. Ils furent roués 
de coups et piétinés par les Russes. Ce que ces deux gentils garçons sont deve- 
nus, je ne Le sais pas. J'ai prié Dieu de les protéger et de les garder sains et 
saufs. Peut-être un jour liront-ils ce récit s'ils sont encore en vie, ce que j'espère 
de tout cœur. Je les remercie au nom de tous ceux qu'ils ont aidés un jour. » 


Le cadre de ces quelques pages ne permet pas d’allonger des citations 
qui pourraient être multipliées. Elles montreraïent qu'il y eut maints 
Allemands généreux. 

Celles que nous venons de donner, autorisent une conclusion. On croira 
difficilement que les Français qui, au moment de l'effondrement de la 
machine de guerre du Ile Reich, ont aussi généreusement risqué leur 
vie pour sauver des Allemands aient été auparavant maltraités par eux. 
Personnellement, nous avons souvent recueilli le témoignage de Fran- 
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çais employés comme travailleurs agricoles chez des cultivateurs alle- 
mands et n'ayant conservé qu'un bon souvenir du traitement reçu. Que 
l'on nous permette ici une brève remarque. On multiplie, dans un but 
de rapprochement entre les deux peuples les échanges d'intellectuels et 
nous nous en félicitons. Mais ne pourrait-on créer plus de points de con- 
tact entre Français et Allemands des classes laborieuses, souvent beau- 
coup plus libres de préjugés que les intellectuels ? Par exemple, donner 
au paysan de chez nous qui a été employé dans une ferme de Poméranie 
ou de Bavière le moyen de dire ce qu'il pense de son « homologue » 
allemand (interviews, radio, etc.). Ces simples témoignages prendraient 
une place utile dans une campagne d'immunisation contre la haine. 

Nous tenons sous notre regard le diptyque de la bestialité et de l’huma- 
nité. Resterons-nous prisonniers du souvenir de l'horreur ? Le discours 
de Winston Churchill à Zurich, en septembre 1946, nous revient à la 
mémoire. Nous en avons recherché les termes parce qu'ils contiennent 
les conditions mêmes de notre existence, parce qu'il s’agit ici 
vraiment pour nous d’un texte « vital ». Voici ces paroles que nous 
avons le devoir de graver en nous et que nous ne pouvons relire 
aujourd’hui sans une particulière et presque douloureuse émotion. 
« Deux guerres mondiales sont nées de l'ambition de l'Allemagne de 
conquérir l'hégémonie universelle. Dans le dernier conflit il a été per- 
pétré des crimes pour lesquels il n'y a point de parallèles dans l'his- 
toire du monde depuis l'invasion mongole. Les coupables doivent être 
châtiés. Mais quand cela sera fait, il faudra que prenne fin le châtiment. 
Nous devrons réaliser ce que Gladstone appelait, il y a bien des années, 
« l'acte béni de l'oubli ». Nous devrons détourner notre regard des hor- 
reurs du passé et le porter vers l'avenir. L'Europe ne sera préservée d'une 
immense misère et de la catastrophe finale que par un acte de foi (act 
of faith) de la famille européenne et un acte d'oubli envers toutes les 
folies et tous les crimes du passé (act of oblivion against all the follies and 
crimes of the past). Le premier geste pour reconstituer la famille euro- 
péenne doit être une entente entre la France et l'Allemagne. Ce n'est 
qu'ainsi que la France pourra retrouver sa place à la tête de la vie morale 
et culturelle de l'Europe. » 

Ce texte, qui emprunte à l’âge et à l'expérience de l’homme auquel 
nous le devons une sorte de solennité testamentaire, l’avons-nous assez 
médité ? On ne commande pas, 1l est vrai, la mémoire et le « passé de 
folies et de crimes » évoqué par Churchïll et dont il.n’est que juste de 
dire qu'il a plus pesé sur nous que sur les Anglais, il est sans doute au- 
dessus de nos forces de l'oublier, Mais il est en notre pouvoir de le 
dominer. La haine est une lourde hypothèque. L'Europe ne vivra qu'à 
la condition de s'en libérer. 


ROBERT D'HARCOURT. 
de l'Académie Française. 





LA RÉVOLUTION 
DE 1848 


LETTRES DE BALZAC 
À L'ETRANGERE 


On a lu dans la dernière livraison de la Revue de Paris Les lettres 
écrites par Balzac à madame Hanska au début d'avril 1848. Rappelons 
la situation de l'écrivain à cette époque. Il a 49 ans. Ses relations épis- 
tolaires avec « l'Étrangère », à laquelle il écrit toujours des lettres pas- 
sionnées, ont seize ans d'âge. Madame Hanska est installée dans sa pro- 
priété d'Ukraine. Balzac a été récemment faire un séjour chez elle ; depuis 
des années il espère l'épouser le lendemain et ne cesse d'orner pour elle 
l'hôtel qu'il habite (rue Fortunée). Mais ses dettes et les hésitations de 
la Polonaise retardent toujours l'événement. La Révolution de 1848 est 
accueillie avec horreur et pessimisme par le romancier légitimiste. Dans 
une atmosphère de fin du monde, hantise des dettes, spéculations et tra- 
vail forcené composent alors sa vie. (A l'arrière-plan il est question 
d'élection ; des amis veulent en effet le pousser à la députation.) Comme 
l'a écrit M. Roger Pierrot, qui a établi le texte de ces lettres et les a 
annotées, cette correspondance est le poignant journal intime d'un grand 
homme « usé par vingt années de travail inhumain et torturé par l'idée 
d'un grand amour qui se dérobe ». 


(N.D.LR.) 


A madame HANSKA 
à WIERZCHOWNIA, près Berditcheff. 


Vendredi 14 avril. 


‘AI entrevu mon 4° acte ?, et je le ferai sans doute cette nuit, je suis 
sorti pour tâcher d'avoir une actrice pour cette pièce, car celle 
que le théâtre me propose ferait tomber mon œuvre. Je vais repren- 

dre Orgon et le mener grand train, ainsi que le Père Goriot. Mais je suis 
mécontent de mes yeux. Ma sortie ne m'a pas été favorable, et je sens 


1. Il s'agit d'un drame auquel Balzac se consacre depuis quelques semaines 
Gertrude, qui deviendra La Marûtre. 
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dans l'œil gauche en vous écrivant de mauvaises dispositions ; enfin je 
1 suis pas rassuré, je vois que dans un temps donné, je n'y verrai plus, 
ou du moins je le crains. Aussi vais-je rappeler le docteur, ou plutôt 
voir M. Roux. Je suis si content de mon 3° acte que je crois, comme un 
imbécile que je suis, que c'est une belle chose ! 

Si je deviens aveugle, je conserverai de vous une belle image qui ne 
changera jamais. C'est une raison pour aimer un homme qui nous aime, 
n'est-ce pas ? Allons adieu. Je vais régler tous mes comptes, En cas de 
cécité je dicterai mes drames, je ne les verrai pas ! C'est tout bénéfice, 
excepté le secrétaire. Vous voyez que je tâche de prendre à l’avance la 
gaité proverbiale des aveugles. A compter de la semaine prochaine, je 
ne travaillerai plus la nuit. | 


Samedi 15 avril. 


Je n'ai pu terminer le 3° acte et je passerai la nuit à le copier pour 
le lire demain. Nathalie, à laquelle je pensais pour un rôle, n'est pas 
venue, ce qui veut dire qu'elle ne veut pas s'engager au Théâtre His- 
torique. J'en aurai une autre toute prête, en cas que celle de Hostein ne 
fasse pas l'affaire. 

Je travaille 16 heures par jour. 


Dimanche 16 avril. 


J'ai lu le 3° acte. Il est 3 heures de l'après-midi. Hostein qui a une 
madame Lacressonière ? pour maîtresse s’est mis à mes pieds pour lui 
faire donner l'un des deux rôles de femme pour lequel je cherche une 
actrice, c'est un rôle prodigieux, il est convenu que je lui retirerai le 
rôle, mais quels tripotages ! quels ennuis ! Mélingue ne prend son rôle 
que par complaisance, dit-il. Faire du théâtre, voyez-vous, c'est accepter 
une vie enragée. Mais il le faut. 

Quand je pense que je vais avoir 6 fois cette année, ces travaux 
d'Hercule dans trois autres théâtres, c'est à faire frémir. Mais le théâtre 
me donnera les 5 à 6 cent mille francs qu'il me faut, ou j'y crèverai. 
Je crois que, encore 2 ou 3 pièces de faites, et je saurai à fond Le métier 
du théâtre, et alors j'aurai moins de peine. Ce serait amusant si j'avais 
eu de quoi vivre a une année. Plus on voit de près les acteurs, plus 
on prend de dégoût pour leurs femelles. Vovez Hostein qui entrave tout 
à cause de sa liaison avec une actrice de son théâtre. « Si vous ne laissez 
pas essayer le rôle de Pauline, me disait-il ce matin, à madame Lacres- 
sonière, je vous avoue que la vie est impossible, je serai un homme fou ! » 
Cela m'a fait pitié. Demain, je lis les trois actes aux acteurs. Cette semaine 


1. Marguerite Gérimer, dite Madame Périer », épouse du comédien Lacresso- 
nière ; c'est elle qui finalement créa le rôle de Gertrude dans La Marûtre. 
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j'aurai fini, je me mets à la fois au Père Goriot pour Bouflé, et à Orgon, 
Pierre et Catherine et le Père Prodique ne viendront qu'après. 


Pierre et Catherine est une grande œuvre à la Shakespeare, mais accom- 
pagnée d’un luxe effrayant de costumes et de décors. Ce sera la vie de 
Pierre le Grand et de sa 2° femme. Les tableaux de la répudiation, de 
la mort de son fils, de la séduction du grand Vizir sur le Pruth, du 
couronnement de Catherine 1° seront des choses à attirer tout Paris. Il 
y aura 3 ou # vues de Pétershourg. Le sujet de la pièce, littérairement 
parlant, c'est une femme du peuple montant d'acte en acte, d'échelon 
en échelon, jusqu’à être une grande impératrice, pendant que d'acte en 
acte le grand législateur baisse, à cause de son ivrognerie et de ses 
colères, et se dégrade au point d'être au-dessous de la femme, et la lutte 
entre ces deux forces finit par la catastrophe de la mort de Pierre. Tous 
les incidents vous les savez : l'intrigue de Menz de la croix, etc. Si Ger- 
trude réussit, et que cette grande tragédie historique réussisse, je tien- 
drai le Théâtre Historique pendant toute l'année, et de même, la Porte 
Saint-Martin, avec Vautrin et le Père Prodigue. Si je réussis aux Fran- 
çais, j'y ferai le même monopole et avec la pièce des Variétés, j'arri- 
verais à mes fins c'est-à-dire à sauver la position en payant mes 
50 000 franes de dettes et les 50 000 de la maison, y compris les 34 000 
dûs à Gossart ! et à Rothschild. Mais je suis condamné au succès à per- 
pétuité, car 1l faut recommencer avec l'année 1849. Soyez sans inquié- 


tude, que mes yeux se guérissent et je réponds de tout. Je ne ferai pas 
pour 10 sous de dettes et je vivrai comme un rat. 


Il faut que je mette ma Mère à Suresnes avec Zanella ? et que je 
pourvoie à tout chez elle et il me faut une autre cuisinière que celle-là. 
Je vis plus mal qu'à Saint-Pétersbourg. Cette vieille ne veut pas aller 
seulement au marché d'Argenson me chercher des vivres, elle ne va pas 
à 10 pas de la maison et elle gâte tout ce qu'elle touche. Encore si l'on 
ne mange que d'un plat, faut-il qu'il soit mangeable. 

Allons adieu. Tâchez de vous bien porter tous et faites des pièces, 
comme j'en fais, mais faites les vôtres en or, et priez le bon Dieu de 
faire réussir les miennes. Je vous envoie mille tendresses. 


Lundi 17 avril. 


J'ai reçu hier une lettre de votre sœur *, pendant que j'étais aller me 
promener dans les Champs-Élysées. M. de Margonne * que j'ai rencontré, 


1. Le notaire de Balzac. 

2, La cuisinière de Balzac. 

3. Madame Moniuszko. 

ï. Jean de Margonne, vieil ami de la famille Balzac, châtelain de Saché. 
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m'a offert de venir faire des pièces à Saché, ce qui n'est pas de ‘refus, 
car je serai sans souci de la vie matérielle, et avec le chemin de fer, 
j'irai à Paris en 6 heures... 

Je ne vous parlerai plus de la France. Elle est plus folle (c'est-à-dire 
Paris) que jamais, j'ai la plus profonde douleur du spectacle que nous 
donnons aux nations chez lesquelles 11 y a du bon sens, car vous savez 
que j'aime mon pays. Qu'allons-nous devenir ? 

On m'a sommé de venir m'expliquer dans des clubs, je n'ai même pas 
répondu ; mais comme il est dangereux d’insulter ces masses-là, j'écri- 
rai au président que ma vie étant publique, je me regardais comme 
étant de ceux qui n’ont rien à dire, ayant assez écrit pour être dispensé 
de faire des professions de foi. Soyez tranquille, je ne serai pas élu 
et je resterai à faire mes drames, pendant que le grand drame à 900 per- 
sonnages aura lieu. Nous sommes en plein 1793 moins l'échafaud. Hier, 
il n’y avait pas 50 voitures bourgeoises aux Champs-Élysées, par un 
temps superbe, et le jour des Rameaux, il y en avait bien ordinairement 
dix mille, autrefois. Paris est morne, comme le ciel avant l'orage. 

Allons adieu. Il est cinq heures du matin, il fait magnifique, les 
oiseaux chantent et mon jardinet est tout feuillu ; il prend tournure, car 
les astres et l'atmosphère n'ont rien changé à leurs lois, ils sont encore 
sous le Tzar nommé Dieu, et j'ai déjà des fleurs. A demain. Je vous dirai 
l'eflet de la lecture à mes pantins d'acteurs, qui brûlent du désir de 
se distinguer sous la main puissante qui tiendra les fils de Gertrude. 
Je vais acquérir de nouveaux droits à l'amitié de Zéphirine, qui pas- 
sionnée pour le théâtre trouvera tout un répertoire de Bilboquet ! à 
Paris, lorsqu'elle y viendra sous le règne de Henri V.. Car vous savez 
que ces niais de Carlistes s’imaginent que Henri V sera ramené par 
M°*< de Lamartine !. M"° de Biencourt, née Montmorency, ne quitte 
pas cette vieille Anglaise, fille d'un marchand de fromages. C'est 
à faire mourir de rire, Et qui sait, si cela ne viendra pas !.. Tout arrive, 
a dit Talleyrand. C’est ma plus belle chance, et je n’y crois pas ! Je serais 
au moins préfet d'Indre-et-Loire, ou Directeur des Beaux arts, ou débi- 
tant de tabac ! à 

Que dites-vous de Louis-Philippe sans le sou ? et de tous ses biens 
qui vont être pris par l'Assemblée nationale ? 

Ah! chère, nous serons 15 ans à nous remettre de ces trois fatales 
journées !.. La Garde nationale est tacitement enragée, elle boit le sang 
qu'elle n’a pas su verser à cette heure ; elle voudrait la Régence, et je 
crois que si elle loffrait, Louis-Philippe ne donnerait personne de sa 
famille. Cependant, je sais qu'il ne veut quitter Claremont qu'après 
avoir vu les premières séances de notre future pétaudière nationale. 


1. Balzac. 
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Du travail, toute la journée, et des projets d'émeute en ville, tout est 
paralysé. J'ai voulu aller voir Rachel, il y avait relâche, ou ce qui est 
la même chose changement de spectacle. 


Mercredi 19 avril. 


Je me suis mis pendant ces 3% jours-ci à changer ma manière de vivre, 
je me couche de 9 heures à minuit, je me lève de 4 heures à 7 heures, 
selon mon coucher, et je travaille 6 heures seulement dans la journée. 
C'est fini. D’aujourd'hui, voilà mes habitudes prises. 

Moret est venu prendre un tableau qui a souffert, et deux Tôtes, à 
travailler, Je vais me coucher à huit heures et demie. A demain, j'ai tra- 
vaillé toute la journée. 


Jeudi 20 avril. 


J'ai écrit une lettre que vous verrez dans les Débats *, et vous en serez 
contente. J'ai la plus grande répugnance à devenir un représentant du 
Peuple : et vous admirerez, je crois, comment j'ai pu déclarer ou faire 
entrevoir mes opinions sur le pouvoir, sans froisser personne. Les jour- 


naux ont été dans l’enchantement. On peut entrer ainsi dans une assem- 
blée, c'est une belle porte. Aller câliner les clubs !.. j'aimerais mieux 
aller à l'échafaud ! Nous sommes bien mal : les intérêts, malgré la hausse 
de la Bourse, seront bien maltraités. Je regretterai toujours de n'avoir 
rien eu à placer. Voilà le 3 % monté de 10 francs en 8 jours. 

Allons adieu ! J'ai deux actes à écrire pour lundi. Mille tendresses. 

J'ai l'idée de faire deux petits actes de la Femme abandonnée, pour 
Rose Chéri. 

Adieu. C’est aujourd’hui la répétition du baiser-Lamourette ! La Ligne 
et la Garde nationale, avec les ouvriers, s’'embrassent à la distribution 
des nouveaux drapeaux. J'espère une lettre de vous prochainement. 


Vendredi 21 avril. 


J'ai reçu hier une toute petite lettre de vous, datée du 26 mars, ainsi 
elle a mis 25 jours à venir !.. Quelle petite lettre brève, et sans un pau- 
vre petit mot où le cœur puisse se rattacher ! Vous crovez que je pars : 
comment voulez-vous que nous correspondions à 50 jours de distance ! 


1. La profession de foi politique de Balzac adressée au Président du Club de la 
Fraternité universelle a été en réalité publiée dans Le Constitutionnel du 19 avril 
1848. (Voir L'Œuvre de Balzac, Ed. Formes et Reflets, t. XVI, Correspondance, p. #5 
156.) 
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C'est à deux fois plus de distance que New-York. C'est autant que le Chili! 
C'est à rendre fou de désespoir !.. Nos lettres devraient aller et venir en 
quinze jours, maintenant. Ainsi si vous avez toutes mes lettres, vous 
avez une réponse à tout ce que je vous disais sur la finance. N'en par- 
lons plus. Je vois que vous n'aviez pas, le 26 mars, reçu la lettre de 
consultation pour Zorzi*. Alors ! 

Sachez que je vous écris tous les jours, et que j'ai bien plus d'alarmes 
au cœur que vous n'en pouvez avoir, car je n'ai avec moi ni Zorzi, ni 
Annette. Je suis seul, et bien cruellement seul. Jamais, à aucune époque 
de ma vie, je n'ai autant souflert de la solitude, Quand le travail cesse, 
je ne sais que devenir! Rien ne m'amuse, rien ne me distrait, rien ! 
C'est à tuer. Voulez-vous savoir comment et combien j'ai travaillé ? Hé 
bien, c'est le travail qui m'a donné cette faiblesse des nerfs optiques. Et 
si je ne travaille pas, à tout oublier, que je sois avec moi-même, la vie 
n'est pas possible. Je suis un cadavre. 

Hier, j'ai lu six volumes in-8° de Victoires et Conquétes, car figurez- 
vous qu'ils ont distribué les nouveaux drapeaux aux légions de la Garde 
nationale et aux régiments de l’armée, et que depuis 7 heures du matin 
jusqu'à 8 h. 1/2 du soir que je me suis endormi, ce n'a été que coups de 
canons, coups de fusils, chants patriotiques, et défilé de troupes. Tra- 
vaillez donc, avec des canons dans Baujon ! Voyez-vous ces crapauds-là 
sous l'Arc de Triomphe de l'Etoile ? Oh, si Napoléon avait su que des 
avocats, comme Crémieux, Ledru-Rollin, Marie et Bethmont, profane- 
raient de leurs robes ce grand monument pour remettre des drapeaux 
à des troupes, l’aurait-il ordonné ? 

Jamais l'ennui, le vide n’ont pesé sur ma vie et mon cœur comme 
hier ! Quand votre lettre est venue, j'ai jeté un eri qui a étonné Fran- 
çois ?, et puis quand J'ai vu les petites pages, la dernière à moitié, écrites 
lâches, que je n'ai plus eu que votre écriture et la senteur du papier, au 
lieu de ce que j'espérais, le désespoir m'a pris. Allons je vous aime 
encore mieux que vous ne m'aimez, car moi j'écris tous les jours, je 
vous dis toutes les sottises qui me passent par la tête, je vous instruis 
de mes bobos de cœur et d’yeux, de mes moindres pensées. A travers 
des événemens dont vous ne vous doutez pas, car nos journaux n'osent 
plus tout dire. On a menacé de mort Girardin qui trouvait nécessaire 
de faire de l'opposition, et il s’est tu. Nous avons la liberté de mourir 
de faim, l'égalité dans la misère, la fraternité du coin ! Voilà l'Evangile 
de Ledru-Rollin ! 

Il v aura une catastrophe. Aussi pourquoi faire des pièces ? Mais j'en 
fais pour m'occuper, pour ne pas mourir de chagrin ; car, même avec 
mon travail forcé, il y a des moments où je sens que je préfère la mort 
à vivre comme je vis. Et vous me dites de m'amuser ! Et à quoi ? Dans 


1. Le comte Mniszech, gendre de madame Hanska. 
2. Francois Munch, le domestique alsacien de Balzac qui devint fou en 1850. 
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2 mois, je n'aurai plus un liard. Si Gertrude ne me donne pas de quoi 
vivre, que faire, surtout avec les taxes qu'on veut nous imposer pour 
remplacer les revenus qu'ils suppriment afin de dégrever la vie des 
pauvres ! Les insensés, en ruinant les riches, ils ruinent les pauvres, 
sans aucun profit pour l’État. Je vous assure qu'il est impossible d'être 
plus fou que ces gens-là. Et Lamartine, là-dedans ! menacé maintenant 
d'être assassiné, à toute heure ; obligé de coucher, chaque nuit, dans 
un endroit difiérent !.. Déjà ! 

J'espère, le 25, être débarrassé de la terreur que me cause l'idée d'être 
élu, Le 26, je demande mon passeport, le 27, je fais ma demande afin 
de passer la frontière, et dès que Gertrude sera représentée, je pars, si 
je puis, car il faut que Gertrude me donne 3 ou 4 000 francs. 

Allons, voici le jour. J'ai pris mon café. Merci de m'avoir écrit ces 
lignes ; elles viennent de mon Wierzchownia bien-aimé, elles sentent 
votre cabinet, c'est votre écriture, vous vivez ! Mais le feu, le feu encore 
à Pawuska ! * C'est effrayant. Et dans quelles circonstances ! Je n'ai plus 
que 8 impériales, Que Dieu vous conserve tous, et que l'Empereur main- 
tienne tout selon ses idées en Russie, car, si vous voyiez ce qui se passe 
ici, vous diriez comme moi que les inconvénients du pouvoir d'un seul 
sont des roses en comparaison des malheurs de l'anarchie. 

Les théâtres sont sans spectateurs, et en mettant ses loges à 5 francs, 
le Gymnase n'a pas de public ! Comme je le prévoyais, ma dernière res- 
source s'en va, Allons, mille tendresses, mille vœux pour vous. À demain. 


Samedi 22 avril. 


Hier, j'ai pris le premier bain dans la salle de bain, pour l'essayer. Il 
y manque un siège et une petite armoire, mais je mettrai l'armoire dans 
le siège, et je ferai monter un plat de Chine, en façon de console pour 
mettre auprès de la baignoire, pour servir à poser ce qu'on voudra : 
un bouillon, les journaux, etc. Les peignoirs et le linge seront dans la 
banquette, et les parfums dans le guéridon. C’est des niaiseries, et cela 
peut attendre. Je me suis enveloppé d'un peignoir et de ma pelisse. : 
Cela m'a suffi. 

J'ai beaucoup travaillé hier ; j'ai fait le 4 acte et ferai le 5° cette 
nuit. Je vous enverrai cette lettre demain dimanche. Je vais ce soir, 
voir au Théâtre Historique ces fameux Girondins dont le chœur, fait 
par le chef d'orchestre Varney, est devenu l’un des chants patrioliques 
de la révolte de 1848. On ne chante que cela dans les rues, et les musi- 
ques des régiments ne jouaient que cela hier. Vous savez que les gamins 
se moquent des ouvriers qui travaillent dans les ateliers dits nationaux, 
en traduisant ainsi le Mourir pour la patrie : nourris par la patrie ! C'est 


1. Propriété de madame Hanska. 
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incroyable ce qu'il y a d'esprit dans le peuple en France et quel mau- 
vais usage il en fait. 

Si Gudin vend le petit bout de terrain qui fait notre convoitise, vous 
ne vous figurez pas quelle ravissante habitation vous aurez. C'est en ce 
moment délicieux, et ce serait complet ainsi. On ne se figure pas quelle 
charmante solitude !... 


Dimanche 23 avril. 


Hier, je me suis tellement ennuyé que je n'ai su que devenir. Il 
s’est trouvé que le Théâtre Historique a remis la reprise des Girondins 
à aujourd'hui. J'ai flâné par la pluie sur les boulevards, et j'ai fini par 
rencontrer Gozlan ?, il m'a appris que Louis Blanc est le fils naturel de 
Pozzo di Borgo ! Nous avons ri de nos malheurs. Je lui ai montré les 
ouvriers sur lesquels on compte pour tenir Paris sous le joug, et ils 
en ont fait des terrassiers, ils défilaient sur le boulevard. Je lui ai dit : 
« Ils leur font faire de la terre, en attendant qu'ils fassent de la ter- 
reur ! » Nous avons ri avec Gozlan, et nous avons rencontré Hugo. Autre 
guitare ! Quel admirable charlatan ! Néanmoins, il voit bien la position. 
Nous sommes entre l'ordre et le terrorisme. 

Vous ai-je dit que les ouvriers disent déjà : Louis Blanc ne nous don- 
nera jamais de louis jaunes ? 

On vote aujourd'hui, j'étais allé retirer ma carte d'électeur, et je ne 
vous enverrai cette lettre que lorsque les résultats de l'élection seront 
connus. 

Nous étions allés chercher Laurent-Jan ? pour dîner tous trois ensem- 
ble ;: mais il a une sœur malade, et nous ne l'avons pas trouvé. Il y a 
2 jours, Laurent a fait une chose superbe, il a arrêté une colonne de 
mille ouvriers qui parcouraient les boulevards, et leur a dit, à ceux de 
la tête, qui chantaient la Marseillaise : « Mes amis, que chantez-vous-là ? 
Il n'y a pas de sang impur, il n’y a plus de tyrans, et nous n'avons plus 
de sillons. Ainsi, vous comprenez ! » Ils ont été sots comme des paniers. 

Gozlan disait : Ils ont réalisé la rose sans feuilles : une république 
sans républicains. 

Mes yeux vont beaucoup mieux, parce que je travaille moins ; mais 
je m'ennuie. Ah ! je commence à sentir qu’il m'est impossible de vivre 
sans vous ! La nostalgie commence au milieu du travail et de la misère. 

De la distraction ! dites-vous. Hé, chère, pour faire un civet, ete. Voilà 
ma réponse. Le théâtre ? J'en fais ! La littérature ? Elle est impossible. 
La politique ? Ce sera la mort. Les distractions que donne le beau sexe... 
C'est impossible. I n'y a d’abord plus de société, puis, l'argent est 
absent, et vous savez que le beau sexe le plus désintéressé à Paris coûte 


1. Léon Gozlan, ami de Balzac, auteur du Balzac en pantoufles. 
2. Laurent-Jan, journaliste et dessinateur, ami de Balzac. 
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plus cher que le beau sexe marchandise. Ainsi, ni lecture, ni théâtres, ni 
femmes, voilà le Paris actuel. C'est un roulement de tambour perpétuel, 
des décrets qui vous tombent sur la tête à toute heure ; aucun travail 
littéraire rétribué ; nous ne voyons pas le rétablissement de notre indus- 
trie littéraire avant 9 ou 10 ans ! L'argent se raréfie de plus en plus, 
les théâtres ne font point de recettes ; néanmoins, je ferai pièce sur pièce, 
mais je suis dans un ennui mortel. Il n'y a pas de contrepoids possible 
à mes travaux ; je ne sais que devenir ! Si l’on veut me recevoir à Radzi- 
viloff *, je tenterai d'y aller et d'attendre à Brody, la permission d'aller 
passer quelques années à Wierzchownia en laissant ma mère garder cette 
maison-ci. J'attends le résultat des élections et le règlement de tout ce 
que je dois pour partir ; mais cela m'arrêtera bien encore deux mois, 
surtout à cause du sort des chemins de fer ; car s’ils les prennent, je 
rembourserai Rothschild et Gossart ; et, pour le reste, d'ici le 31 décem- 
bre, la face de l'Europe peut changer 3 fois. Allons, adieu, à demain. 
Mille tendresses. 

Encore un mot de Gozlan. Vous savez par les journaux l'immense 
quantité d'arbres de la liberté qui ont été plantés ; il dit : « Nous som- 
mes sous le règne de Peuplier deux ! » Adieu. Il est midi. Je vais aller 
voter. 


Lundi 24 avril. 


Hier pendant que je votais votre sœur et Pauline ? sont venues et ne 
m'ont pas attendu. J'avais à leur proposer d'aller voir le Chevalier de 
Maison Rouge *, où nous sommes en eflet allés. Elles ont été très con- 
tentes de leur soirée, et effectivement cette pièce est splendide et d'une 
vérité révolutionnaire effrayante. Je les ai ramenées chez elles et me 
suis couché à 1 heure du matin. A l'encontre de votre autre sœur, Aline 
quittera Paris avec des regrets inexprimables ! Quant à moi, ma vie, mon 
cœur, mon âme sont à Wierzchownia et l'ennui se multiplie par lui- 
même d'une manière à devenir une maladie. La vie du cerveau en est 
arrêtée, Je ne suis plus fait pour la solitude depuis 1845, et Annette 
me comprendra bien. Enfin je ne veux plus gémir, cela doit vous faire 
tant de chagrin, je me résigne, et je travaillerai, en m'ennuyant. 

Le scrutin ne sera pas dépouillé avant jeudi, cette lettre ne partira 
donc que vendredi prochain. 

Adieu pour aujourd’hui. Je dois travailler toute la journée. Mille 
tendresses, 


1. Ville frontière russe sur le chemin de Wierzchownia, Balzac y avait été aima- 
blement accueilli l'année précédente par le général Pavel Frantzevitch Hackel. (Voir 
Lettre sur Kiev, Cahier Balzacien, n° 7.) 

2. Pauline Moniuszko, nièce de madame Hanska. 

3, Le Chevalier de Maison R , épisode du temps des Girondins, drame en cinq 
actes par Alexandre Dumas & Luçone Maquet, représenté pour la première fois 
au Théâtre Historique, le 3 août 1847. 
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Ah ! vous ne savez pas ce que m'a dit Aline entre autres aménités sur 
son illustre sœur de Wierzchownia : « Que les Parents pauvres donne- 
rait une bien mauvaise idée de la muse qui inspirait de pareils livres, » 
Je lui ai répondu que ceux qui disaient cela se doutaient alors fort peu 
que la muse en était très fière, et qu'il en serait de même des personnes 
qui disaient cela, si elles étaient à la place de la muse. Ceci je crois 
vient de madame Olga, qui est bien pire vous savez que madame Mar- 
neffe. Quelle fausseté chez madame Aline, elle est bien mauvaise. Elle 
peut voir, en venant tous les dimanches, ce qu'est ma vie : solitude et 
travail. 

Allons, adieu. Pauline est très belle, et ne ressemble en rien, au moral 
à sa mère. 

Je viens de lire mon 4° acte qui, d'après les avis est à refondre cette 
nuit, et il faut que je finisse le 5° pour jeudi. C'est des travaux écrasants, 
d'autant plus que je reprends Orgon cette semaine, et qu'il faut aller vite 
en besogne. 

Notre gouvernement s'en va ! Je ne crois pas que la République dure 
encore trois mois. Je ne vous enverrai cette lettre qu'après le dépouil- 
lement du scrutin. Je suis assailli de gens qui demandent leur argent 
ou des effets, et je les recule même plus loin que le mois de février 1849. 
Qu'allons-nous devenir ? Nous réalisons la nouvelle de Tamango de 
Mérimée. Si vous saviez les bêtises que fait et que dit Lamartine ! C’est 
à faire frémir. Il a dit hier que la République allait enrichir tout le 
monde ; que l'ancienne économie politique avait fait son temps, que 
c'était une lettre morte ! Commencer par les Méditations, et finir par 
les Destructions ! 

Je diîne chez M. de Biencourt ’. Allons adieu pour aujourd'hui. Il est 
4 h. 1/2. Hier je suis allé aux Français croyant entendre la Marseillaise 
de Rachel et j'ai vu l'Aventurière * où Régnier m'a fait crever de rire. 
Ah ! quel acteur ! Adieu. Mille tendresses. A demain. 


Mercredi 26 avril. 


Hier, j'ai dîné avec l'amiral Du Petit-Thouars *, qui m'a promis de 
faire venir un Titanus giganteus mâle et femelle de la Guadeloupe ou de 
la Martinique pour mon cher Zorzi. N'est-ce pas vous dire que jamais 
le souvenir des Wierschowniens ne me quitte ; mais il faut 7 à 8 mois 
pour aller et revenir. 

J'ai enfin entendu et vu Rachel exécutant la Marseillaise. La salle était 
comble, et l’on vient uniquement pour ce morceau. Ce n'est pas aussi 
extraordinaire qu'on me le disait. C’est néanmoins curieux ! car elle 


1. Châtelain d’'Azay-le-Rideau, voisin et ami de M, de Margonne. 

2. L'Aventurière, comédie en cinq actes en vers d'Emile Augier, représentée pour la 
première fois au Théâtre de la République, le 23 mars 1848. 

3. Abel Du Petit-Thouars, qui avait occupé Tahiti en 1841, 
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est l'âme même de la Marseillaise, et elle en fait un chef-d'œuvre de 
déclamation. 

Allons adieu pour aujourd'hui, l'ennui est extrême, il gagne tous les 
jours, et si je vous disais où il me mène vous en seriez trop affligée. 
Dès que je ne travaille plus, je ne suis plus qu’un cadavre, et je ne 
veux pas me laisser aller à vous écrire, car je vous enverrais des volumes. 
Adieu donc et mille tendresses. 


Jeudi 27 avril. 


Je reçois votre lettre un peu triste du 14 avril, vous aviez reçu ma 
lettre du 25 mars : vous devez avoir un journal non interrompu, sachez 
bien cela, car je vous ai écrit et vous écrirai tous les jours ; je vais faire 
partir cette lettre aujourd'hui, car il faut vous mettre du baume dans 
l'âme, en vous disant ce que j'ai à vous dire. 

Votre cher Empereur est disposé à accueillir ceux de nous qui auront 
recours à lui, je suis de ceux-là. Je vais formellement m'adresser à 
Orloff * par Kisseleff ? pour avoir la permission de venir chez vous par 
Pétershourg. Mon passeport est prêt aux Affaires Etrangères, et j'y vais 
samedi le chercher. 

Je ne partirai pas sans avoir demandé une place qui me sera refusée, 
car ils suppriment tout ce qu'ils peuvent supprimer. Je n’ai pas refusé 
la députation et je ne serai pas nommé. Je n'ai pas de quoi vivre, et je 
serai donc irréprochable en allant vivre à Pétersbourg où je ferai des 
romans dans la Revue Etrangère. 

Je ne partirai qu'après avoir vu tomber mes pièces, car il faut user 
de tout. Une fois que rien ne sera plus possible ici, j'irai ailleurs, je 
viendrai avec tous mes papiers en règle, et je laisserai la maison à la 
garde de ma mère. Nous serons donc réunis à Saint-Pétersbourg si vous 
y allez, ou à Wierzchownia si vous n’y allez pas. 

Nous sommes gouvernés par des fous, et ils sont déjà divisés. Maza- 
niello * n'était pas si stupide. Ce n'est pas l’ânier, c’est l'âne qui nous 
mène. 

Après avoir payé toutes mes obligations en billets, il ne me restera 
pas 50 francs. Je vais renvoyez Zanella et ne garder que François, je 
ferai la cuisine pour 8 jours, tous les lundis, pour nous deux. 

La misère sera au comble quand vous recevrez cette lettre, et il est 
impossible de faire travailler les ouvriers. 


Tout ce qui est dans la maison-louloup, et qui a coûté 200 000 francs, 
ne vaut pas 5 000 francs s'il fallait le vendre. On vend le euivre à 50 % 


1. Le comte Alexis Federovitch Orlov, ministre de la police du Czar. 

2. Chargé d'affaires de Russie à Paris. 

3. Tribun populaire napolitain qui fomenta une révolte contre les exactions fiscales 
du vice-roi d'Espagne en 1647. 
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de sa valeur intrinsèque. Ainsi un lustre qui pèse 150 kilos et qui vaut 
44 sous le kilo, se vend au poids à 20 sous le kilo, sans compter la dorure. 
Le Mont de Piété ne prête plus rien. On monnaie l'argenterie, les bijoux. 
Toutes ces ressources vont être dévorées, et dans deux mois nous nous 
battrons les uns les autres, moi le premier. 

Il n’y a que le sentiment que vous savez qui me fasse vivre ; sans 
vous, je ne survivrais pas à la mort du plus beau pays du monde. 

Les théâtres font 30 francs de recette ! Hier on a fait 9 francs à la 
Porte Saint-Martin avec Ruy-Blas ct tous ces théâtres ont 1500 à 
2 000 francs de frais. Les marchands ne vendent plus rien. Tout est 
ruiné. L'on dit que les Rothschild ne tiendront pas. 

Je ne puis pas partir sans avoir la solution des chemins de fer ; mais 
je vais me mettre en règle avec votre gouvernement pour entrer soit 
par Saint-Pétersbourg soit par Radziviloff. 

Enfin de 3 ou 4 pièces de théâtre, il y en aura bien une qui réussira ! 
Je ne puis pas partir sans laisser : 1° 800 francs d'intérêts pour le 
4°r octobre ; 2° 400 francs de contributions ; 3° 1 200 francs à ma mère ; 
4° 500 francs à François; 5° 600 francs de dépenses diverses; 6° 600 francs 
d'intérêts pour les 20.000 francs Gossart ; 7° 600 francs à Gossart ; 
8° 1 000 francs pour moi. Total de 5 à 6 000 francs. Et il y aura à payer 
30 000 francs en décembre. Où trouver cela si rien ne réussit et si tout 
réussissant, il ne vient personne au théâtre ? 

Si l’on nous rembourse les chemins de fer, j'aurai 3 000 francs de 
rentes ; mais il faudrait payer 35 000 francs à Rothschild et au prêteur 
de Gossart. Ainsi vous voyez dans quelle position me met cette funeste 
révolution. 

L'assemblée nommée aujourd’hui sera fatalement et nécessairement 
renversée par la minorité des utopistes : Proudhon, Cabet, Blanc, Ledru- 
Rollin. Nous entrons dans une effroyable crise. Oh! je ne serais pas 
alarmé si j'avais 3 000 francs en écus ! Mais je n'ai absolument rien, et 
je ne sais que faire ! 

Allons, adieu, vous avez tout mon cœur, pensez à moi, à moi de qui 
vous êtes l’unique pensée, le principe même de la vie. Mille tendresses 
aux enfants. Je vais renvoyer au 1” &e mai l'Italienne, et je vais encore 
vivre avec plus d'économie. Allons, songez que j'ai du courage, ne vous 
effrayez pas à mon propos, je saurai arriver à vous, comme les chiens 
que leurs maîtres croient perdus, et qui traversent des pays entiers. 

Je dîne aujourd'hui chez madame de Castries * et je crois que je vais 
devenir un pique-assiette. Elle est affreuse, C’est un cadavre. Soignez- 
vous bien, ne vous faites pas de soucis. Soyons fatalistes. Je crois à notre 
réunion prochaine, c'est-à-dire d'ici à 3 mois. 


1. Henriette de Maillé, marquise puis duchesse de Castries. Elle refusa la liaison 
désirée par Balzac qui se vengea en la peigñant sous les traits de la duchesse de 
Langeais, (Voir Correspondance d'Honoré de Balzac avec la duchesse de Castries, Cahier 
Balzacien, n° 6.) 
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Vendredi 28 avril. 


Le désespoir m'a pris par une sorte de certitude de l’inutilité de mon 
travail ; car, avec l'Assemblée nationale, il n'y aura pas de monde au 
théâtre et nous n'aurons pas de recettes. Aussi, ce matin, ai-je renvoyé 
Zanella. Je reste avec François : mais je ne puis plus lui laisser faire la 
moindre course, car il faut ouvrir la porte et garder la maison. Ce mois-ci 
J'ai strictement dépensé 100 francs pour toute la dépense ; mais je n'ai 
pas pour aller 2 mois !.. Mon sort se jouera au Théâtre Historique, d'ici 
à 20 jours. Il faut 6 ou 8 mois pour organiser la représentation de plu- 
sieurs pièces de théâtre, et il me faut 11 000 francs pour vivre pendant 
ces 8 mois. Vous m'avez demandé les notes les plus exactes de ma situa- 
tion ; je vous enveloppe cette lettre dans un bilan de la dernière exac- 
titude. Il me faut gagner 66 000 francs pour faire honneur à mes affaires, 
sans compter les 10 000 francs de l’infâme *, les 7 000 de ma mère et les 
6 000 Fessart. Ça se peut, mais ce serait un miracle. L'année dernière, 
Dumas a fait 100 000 francs au Théâtre Historique avec la Reine Margot 
et les Girondins. Il avait emprunté ces 100 000 francs et le théâtre a fait 
800 000 francs. Mais quelle différence de temps ! Je vais avoir le Théâtre 
Français ; le Théâtre Historique et les Variétés, il faudrait faire dans ces 
3 salles 200 000 francs à peu près de recettes par salle ; mais, comment 
gagner le temps des recettes ? Voilà pourquoi je vous disais que la moin- 
dre chose, le moindre grain de mil me sauverait, Si le grain de mil existe, 
dites-le moi, car j'aurai le moyen de le faire prendre. Haïlpérine * a 
satisfait Rothschild car Rothschild n'a payé que sur les valeurs envoyées 
par Halpérine. Ceci pour votre gouverne. 

Je viens de faire le compte de ce qui se trouve en caisse, et voici le 
résultat : si Souverain veut ne prendre que la moitié de son effet, au 
15 mai, et remettre 250 francs à la fin de décembre, sans intérêts, j'aurai 
de quoi vivre pendant 2 mois. S'il veut me laisser les 500 francs intégra- 
lement, j'aurai pour 3 mois. 

Allons, il faut du talent et du succès. Trois mois en révolution, c'est 
l'éternité. 

Adieu pour aujourd’hui à demain. I est 6 h. 1/2 du soir, et je ne veux 
pas me coucher que le 4° acte ne soit refait, car il faut faire le 5° demain 
matin. Je dinerai à 11 h. 1/2 du soir, et je me réveillerai à 5 heures du 
matin. 

Aussitôt cette pièce finie, je me mets à Orgon et à Pierre et Catherine. 
et au Père Goriot. Si vous saviez comme je vous aime ! Vous croyez le 
savoir, vous en ignorez tout, car vous ne connaîtrez jamais les folies que 
me fait faire l’absence ! J'ai encore du linge blanchi à Wierzchownia et 
si vous saviez ce que je dis en le prenant. Enfin c'est être bien enfant 
à 49 ans! 


1. Madame de ol, son ex-gouvernante. 
2. Banquier à Brody. 
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Doctor * m’a écrit que le linge de Zorzi mio est fini, et il me demande 
si je le prendrai toujours en passant en juillet. Dieu de bonté !.. Si je 
me mets en route, il faut bien des événements ! Allons à demain. 


Samedi 29 avril. 


Votre moujick n'aura pas eu plus d'une vingtaine de voix pour l’As- 
semblée nationale, ainsi cela vous donne la mesure de la sagesse des 
électeurs. Concevez-vous que Paris ait nommé, à une immense majorité, 
ceux qui viennent de désorganiser la France, et que les provinces ont 
renommé les lâches qui ont déserté leur poste au 24 février, Qu'’attendre 
d'une pareille assemblée ? O mon pauvre et cher pays ! C’est fimi. Je ne 
reste ici que pour veiller à ces chers intérêts, car il faut payer ce que 
doit la maison, il faut attendre la décision sur les chemins de fer, et, 
après je me réunirai à mes chers saltimbanques, à mes élus de cœur, et 
nous ne nous quitterons plus, quand même je devrais quitter la France, 
où ma mère me gardera la maison avec des instruclions écrites. 

Aujourd'hui j'ai envoyé le 4° acte au théâtre. Mme Dorval est venue 
et croit à la pièce. Moi, je n'y crois plus. Je vais faire le 5° acte demain, 
et il sera fini pour mardi. Les 2 derniers actes seront lus aux acteurs 
jeudi. Dès lors, je travaille pour les Français et au Père Goriot. 

Zanella s’en va demain. La cuisinière de ma sœur viendra tous les 
lundis faire de la cuisine pour toute la semaine : du bœuf à la bour- 
geoise ou du mouton. Ainsi, je ne dépenserai que 100 francs par mois, 
20 francs de blanchissage, 25° francs de menues dépenses, c'est encore 
145 francs et quoique tout soit compris (excepté les impositions, le char- 
bon et le bois), c’est encore beaucoup trop cher. Voilà comment cela se 
décompose : 1° gages de François, 33 francs ; 2° 1 franc par jour pour 
notre nourriture par homme, c'est 60 francs par mois : 3° 7 francs pour 
les ports de lettres et petites dépenses ;: 4° 20 francs pour le blanchis- 
sage et la chandelle : 5° 25 francs poar mes omnibus, cabriolets, ete. Fai, 
pour le bois et le charbon un compte avec un marchand, que je ne paie- 
rai que cet hiver. Eh bien, je n'ai pas de quoi aller avec 145 francs par 
mois, plus de 4 mois, car je n'ai que 500 francs (si Souverain me laisse 
250 francs) et il faut payer les impositions. 

Si mes pièces tombent, que devenir ? Je vais changer les onze impé- 
riales russes que je conservais pour aller de Brody à Wierzchownia, Si 
je gagne Brody, j'écrirai à M. André, à Wisnoviez. Mille tendresses à ma 
chère prébende. 


1. Le docteur Knothé, médecin de Wierzchownia. 
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Dimanche 30 avril. 


Hier au soir je suis allé au Vaudeville qui rouvrait. Mais j'ai vu une 
telle foule (factice) que je suis allé acheter mon chocolat chez Marquis. 
J'ai vu une pièce aux Variétés * et je suis revenu me coucher. 

Aujourd'hui l'on fait dans la galerie la cheminée, et il faut couvrir tous 
les tableaux et les objets précieux, car je ne veux rien gâter. Cette che- 
minée est digne de la galerie. Elle est composée de 2 statues de Canova 
(ou faites chez Canova) que le cardinal Fesch avait envoyé prendre à 
Rome en 1808 pour soutenir l’autel en marbre blanc sur lequel il disait 
la messe dans son palais de Paris. Il a expédié (aller et retour) à Rome 
M. Santi * et il les a payées 6 000 francs. Avec les deux voyages de M. Santi 
et les transports, elles reviennent à 8 000 francs. Quand on a démoli le 
palais en 1815 elles ont été vendues encore 3 000 francs à un monsieur 
qui en 1830 à fait faillite, et elles ont été achetées 1 000 francs par un 
débiteur actuel de M. Santi qui les a prises pour 500 francs et me les 
revend 250 francs à payer en décembre. Quelle histoire des grandeurs 
humaines. Ces statues en marbre blanc de Carrare sans un défaut, 
valent 200 francs de marbre. J'ai vu Mme Delannoi et tous les Doumerc 
accomplir les révolutions de ces statues. Efles finiront leurs jours dans 
la galerie, et je souhaite qu'elles reçoivent au nez la fumée de certaines 
cigarettes adorées qui renvoient une exhalation chargée des ennuis, des 
joies, des rêveries, d’une fille de l'Ukraine. 

Ces deux statues, essentiellement allégoriques, ont parfaitement l'air 
de deux femmes frileuses, ce qui prouve que la religion du Cardinal était 
tiède. 

Les journaux vous diront que-les élections se sont faites dans le sang 
par toute la France car je renonce à vous donner des nouvelles ; seule- 
ment, Lamartine sera vraisemblablement président. Ainsi nous aurons 
un Lamartine Ie". Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ma tris- 
tesse à propos de la France. Mes opinions sur le pouvoir que je veux 
fort jusqu'à l’absolutisme, m'éloignaient de toute chance pour l’Assem- 
blée et ma lettre devait me concilier peu de suffrages par la bourgeoisie 
inhabile qui court, ainsi je savais que je ne serais pas de l’Assemblée, 
où ils ont mis un chansonnier, Béranger ! cinq ouvriers !.. Non, c'est 
à pleurer. Aussi puis-je quitter la France, dès que je pourrai. Je vais 
faire ma demande en règle à S. M. l'Empereur et l'envoyer par la léga- 
tion russe, J'irai chercher mon passeport mercredi aux Affaires étran- 
gères. Je vois d'avance que je resterai encore 3 mois ici, tant à cause 
de mes efforts au théâtre, que pour attendre la décision sur les chemins 
de fer. 


1. On y jouait ce soir-là : Les Peureux, La Roue de la Fortune, Pauvre Jacques et 
Mademoiselle de Choisy. 

2. L'architecte de Balzac, auteur de pee ieuses aquarelles représentant la maison 
de la rue Fortunée, (Collection Lovenjoul.) 
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Il n'y a plus de réunions, de soirées à Paris, plus de toilettes, plus de 
gens bien mis au théâtre ou par les rues. Vous ne sauriez vous figurer 
ce spectacle, et je ne sais pas comment cela ne donne pas une leçon à nos 
gouvernants. Vous savez que c'est Georges Sand qui est l’Égérie de Ledru- 
Coquin. Elle couche, dit-on, au Ministère de l'Intérieur, et ses fameux 
Bulletins dépassent Robespierre et 1793. Avouez que quand un €. gou- 
verne (pardonnez-moi cette énergie), il est plus affreux qu'une tête ! Cette 
femme ne nous dit-elle pas crüment que nous devons remercier la Répu- 
blique de ce qu’elle nous laisse quelque chose, car nos biens devraient 
appartenir à l'État ! Vous voyez que le pouvoir absolu n'est rien en com- 
paraison des exigences d’une patrie. Quant tout un peuple chante : 
Mourir pour la patrie comment en effet ne pas demander tout leur argent 
à tous les citoyens ? 

Les gens qui ont du sens ne sont pas atterrés, ils sont comme en cen- 
dres, atteints par une combustion instantanée. Tout le monde m'admire 
d'écrire, de pouvoir écrire la Marûtre. Personne n'a sa tête, excepté les 
écrivains politiques de la République qui font les 50 journaux dont nous 
sommes assaillis. 

Dire qu'un peuple qui a subi le gouvernement d’une assemblée uni- 
que, résumant tous les pouvoirs législatifs et exécutifs, appelée Conven- 
tion, recommence cela à 60 ans de distance ! Avouez qu'il y a lieu de 
confondre les esprits les mieux organisés ! et faire douter de la Provi- 
dence ! L'Europe entière est prise de vertige, et c'est maintenant la 
Russie et l'Angleterre qui restent les seuls pays organisés, à cause de 
la situation exceptionnelle que leur fait l'isolement territorial. 

Allons adieu pour aujourd'hui, je vous ai écrit en attendant les ouvriers, 
car Grohé doit m'apporter aussi la console qui doit soutenir la pendule 
et les petits candélabres de la 1"° pièce du 1°" étage, la petite antichambre 
verte du salon vert. Après deux mois, je n’ai pas encore les Colemann 
encadrés qui doivent orner cette pièce ! Cela vous fait juger de la 
manière dont travaillent les ouvriers. 

Un fou de Charenton n'inventerait pas les bêtises, les sottises, les 
démences qui se sont accomplies au Luxembourg sous la protection de 
Louis Blanc. Vous savez qu'on appelle Garnier Pagès, Garnier pas de 
Caisse. Flocon s'appelle Flacon, car il en vide énormément. Lamartine 
est Latartine. Caussidière est Cossu d'hier. 

Ah! Ledru-Coquin est allé au Palais Royal acheter pour une actrice 
(Judith), l’ex-belle de Buloz, un collier de 9 000 francs. Le joaillier, qui 
ne le connaissait pas, lui dit : « Monsieur, voici un collier qui valait 
15 000 francs avant le 24 février, mais aujourd’hui, je le donne pour 
9 000 francs et j'v perds 3 000 francs car nous sommes gouvernés par 
des fous, des escrocs, des gens qui tous les matins volent les particu- 
liers. 11 n’y a plus rien de sûr, surtout avec les infâmes cireulaires... » 
— « Arrête malheureux, lui dit Judith à l'oreille, c'est Ledru-Rollin ! » 
Il a acheté le collier et a voulu le faire payer par Garnier pas de cuisse 
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qui a refusé net. Est-ce une histoire faite à plaisir ? Ce qu'il y a de 
certain, c'est que Rachel et Judith ont été les premières occupations de 
Ledru qui maintenant s'occupe de madame Dudevant mais politiquement. 

Lamartine n'est pas sans courage mais il est sans force, n'a pas d'idées 
politiques, ignore l'administration, et est d’une incapacité radicale pour 
organiser. C'est un Roi de Cirque olympique. 

Louis-Philippe n'avait que quelques parties de souverain, il négligeait 
la littérature et la presse, il les comptait pour zéro, il protégeait les arts 
en épicier, 1} n'avait pas le sentiment du grand, ni du beau, il ne conce- 
vait pas l'utile, et il à constamment, comme je vous le disais, immolé 
l'honneur du pays à ses idées conservatrices. 

Voici les marbriers et fumistes qui arrivent, il faut tout déménager 
et tout envelopper dans la galerie, les travaux dureront deux jours, puis 
il faudra raccommoder les peintures : mais tette défectuosité n'exis- 
tera plus dans la maison, et la galerie en sera l’un des plus délicieux 
endroits, surtout avec un certain fauteuil de mon invention dont on ne 
peut rien écrire, car il faut en parler et surtout en user. 

Mille caressantes choses. Voici deux jours où je vais vous écrire abon- 
damment, puisque les ouvriers ont envahi la maison. 


\ 


Lundi 1° mai. 


Toute ma journée a été perdue hier pour le travail, car les fumistes 
et marbriers ont tapé et travaillé : puis Fabre est venu et nous avons 
à nous deux fait des changements dans la maison. Le magnifique plat 
qui devait faire un guéridon en bronze doré est placé au-dessus de la 
porte du couloir qui va du salon à l'escalier, en face la porte de la cha- 
pelle. 

[...] I faut absolument finir mon 5° acte aujourd'hui : mais, levé à 
4 heures, j'ai employé les 2 premières heures de ma journée à penser et 
à écrire à ma chère Eve qui a encore du papier donné à Genève [en 
1834]. Si l’on ne s'aimait pas aujourd'hui mille fois mieux que dans 
ce temps-là, avouez que pour l'un comme pour l’autre, ce serait une bien 
amère chose, une souffrance dégradante, de trouver un papier azuré sur- 
vivant à des sentiments qui, pour moi sont éternels, car, je le sens, de 
jour en jour, ma vie est impossible sans vous. Hier, je trottais par la 
maison avec Fabre en crovant qu'aujourd'hui, viendrait de la rue de 
Berry, une femme adorée, qui braquerait son lorgnon sur tout cela ! Je 
vis d'illusions, je m'attrape moi-même, je me fais de ces cruelles niches 
qui finissent par des larmes, quand le cœur, la dupe de l'esprit, vient 
enfin se heurter contre les réalités de l'absence. Jugez où j'en suis. Le 
travail ne me console plus ! et il faut cependant travailler courageuse- 
ment. Je vais me mettre à l'Education du Prince, pour le Théâtre Fran- 
ais. 

Allons, adieu, chère bien-aimée, adieu pour aujourd’hui, ma fraîche 
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et scintillante étoile. Vous avez vos chers petits qui gazouillent autour 
de vous. Annette qui papillonne avec ses soubresauts zéphirinesques, 
et Zorzi qui déménage ses bêtes, comme j'épousette et arrange mes meu- 
bles. Mais moi je suis seul comme le lion en cage du Jardin des Plantes ! 
et mon âme bâille comme bâille le lion ! Avez-vous jamais vu bâiller 
le lion du Jardin des Plantes ? C'est un spectacle navrant. Mille ten- 
dresses. 

Aujourd'hui la douleur est de regarder seul les statues de Canova 
quand elles seront mises en place à la cheminée, opération qui se fera 
sur les deux heures après midi. Allons, il faut vous quitter, il est 7 heu- 
res, voilà 3 heures que je me plais à écrire et à rêver, car il n’y a pas 
de page qui ne soit prise et reprise au milieu de mille pensées vaga- 
bondes. 

Ah! deux mots m'ont convié à rencontrer Mile Marie demain aux 
Champs Elysées? à deux heures pour voir les progrès de sa beauté. 
C'est une douleur parce que je pense à une autre. Ah! je vous assure 
que j'ai un cœur de femme, le bon Dieu s’est trompé. Vous voyez que je 
vous dis les plus secrètes choses de ma pauvre existence de prisonnier. 
Je veux vous préparer aussi à la chute probable de Gertrude ou la 
Marûtre, car je trouve maintenant la pièce exécrable. Allons, il faut vous 
serrer et vous baiser la main, à travers les espaces. 


Mardi 2 mai. 


Dans 19 jours je serai entré dans ma 50° année, Ne serait-il pas temps, 
cette année là, d'être heureux, de ne plus jamais quitter la jupe de celle 
qu'on aime ? Je voudrais y être cousu, plus solidement encore que par 
la chaire et le curé, je voudrais que le bon Dieu fit une exception et qu'il 
renouvelât le miracle des deux sœurs hongroises et de Ritta-Cristina, 
mais en modifiant la couture. Je ris, parce que le 5° acte est fini et que 
je vais me mettre à la comédie en cinq actes. 


Jeudi 4 mai. 


Mon ÿ° acte est fini, je le lis aujourd'hui à 2 heures aux acteurs, 
Paris est morne cependant. On va se battre très certainement. Aujour- 
d'hui, l'on ouvre l'Assemblée et je ne crois pas qu'elle ait une longue 
existence. O chère, notre beau pays est perdu pour longtemps. Ne crai- 
gnez rien pour moi. J'ai vu assez d’émeutes, et je ne me soucie plus 

1. 11 s’agit sans doute d’une fille naturelle de Balzac, celle à la naissance de laquelle 


il fait allusion dans une lettre à sa sœur (12 octobre 1833). Cela le fait penser à la 
fausse couche de madame Hanska à Dresde. (Note du vicomte de Lovenjoul.) 
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d'aller dans les rues voir les batailles, je resterai chez moi. Ne vous 
tourmentez pas ni pour mes yeux qui vont mieux, ni pour moi-même 
qui suis dans une situalion comparable à celle de ces ouvriers ensevelis 
dans un puits par un éboulement, et qui travaillent pour en sortir. 

La nécessité du travail a tout dompté. Je ne vous dis pas que j'oublie 
la douleur qui me brise le cœur, oh ! non, elle se réveille par moments 
à me tirer des larmes involontaires ; mais les travaux du théâtre vous 
arrachent à vous mêmes par les répétitions d'une façon tyrannique. 
Lorsque j'aurai un répertoire, je serai horriblement occupé, et alors 
J'échapperai à mes cruelles pensées, elles sont dévorantes ; mais elles 
me gardent comme des dragons. 

Le petit papier qui enveloppe ma lettre vous fera voir dans quelles 
nécessités se trouve le ménage de la rue Fortunée, d'où La fortune est 
absente ; et, alors, il faut que le théâtre dise son dernier mot pour moi, 
avant que je prenne le parti de l’expatriation. 

Hier, j'ai vu jouer la comédie chez M”° de Castries. De ma vie 
je n'ai rien vu de si ridicule que Roger ‘ faisant le rôle de Brindeau ?, 
dans le Caprice de Musset qui était là. Madame de Contades faisait, et 
très mal, le rôle de la femme, et Victorine *, la fille naturelle du vieux 
duc de Fitz-James l'antépénultième *, faisait madame de L'héri (sic), 
c'est elle qui a bien joué, très bien. Comment, dès qu'on se met derrière 
des lampes, une femme du monde représentant une femme du monde 
dans un salon, perd-elle toutes ses qualités, et devient-elle exécrable ? 
Si vous saviez comme cela grandit les acteurs, et comme cela démontre 
leurs talents ! Non, ils ont joué la scène de la société, dans le Misanthrope. 
c'était à leur cracher au visage, à leur jeter des pommes cuites crues ! 
Pastoret faisait Alceste !.… Ah! L'on ne pouvait pas rire et il fallait 
absolument trouver cela bon. Je suis revenu à minuit, vous parlant et 
m'entretenant avec vous, depuis la rue du Bac par les Champs Élysées, 
jusqu'à la rue Neuve de Berry. Quel chemin. Et je vous disais des volu- 
mes | 

Nos lierres couvrent déjà les murs ! Tout pousse, le temps se passe, je 
suis ici et vous êtes à Wierzchownia ! Voilà le résumé amer de mes 
pensées | 

Allons, adieu car j'ai de huit heures qu'il est jusqu'à une heure, à 
recopier lisiblement mon 5° acte ! Seize pages ! Mille tendresses, et sur- 


1. Roger, baron d’Aldenburg, fils naturel de la marquise de Castries et de Victor 
de Metternich. 

2. Brindeau tint le rôle de Chavigny dans Un Caprice à la Comédie Francaise en 
décembre 1847. 

3. Henriette-Elisabeth-Victorine Mangay de Hellering, Mme Jules-Adrien Grim- 
blot. (Voir Claude Pichois, Paul Grimblot; Revue de Littérature comparée, 1954, 
. 35-06.) 
$ 4. Edouard, duc de Fitz-James (1776-1838), oncle de Me de Castries, l'un des chefs 
de l'opposition légitimiste à la Monarchie de Juillet, entretint d'amicales relations 
avec Balzac. 
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tout à mon petit Evelin à qui j'ai bien pensé par caprice ces jours-ci, 
et aussi à la Line, et à la Linette, et à tous les chers personnages qui 
sont dans cette grande et majestueuse et aimante et aimée personne dont 
on voudrait entendre les gronderies. Ah! dussé-je n'être que grondé, 
maltraité, battu comme un chien, manger des ficelles, ah! comme je 
voudrais être devant cette cheminée sans garde-cendres, ni pelles, ni pin- 
cettes, ni garde-feu, au lieu d'être devant ces splendides cheminées ; où 
toutes ces choses sont des miracles d'art et de luxe ! O que Procope est 
heureux ! Oh! que le cordonnier boiteux est heureux ! O je vou- 
drais aller, au lieu du cosaque, de Wierzchownia à Berditcheft À Je ne 
boirais pas dans les carsimna *, je ne me laisserais pas voler les dépèches, ni 
les sucriers ! Mais les demoiselles Vilinginska * ne connaissent rien à leur 
bonheur ! Elles vous voient, elles peuvent alors faire la théorie du beau, 
car vous êtes’ au physique (Fund e tutti quanti partagent mon opinion). 
pour moi et au moral pour tout le monde la perfection du beau | 

Comme je donnerais tous mes drames pour prendre du thé sur la toile 
vernie de la grande table de votre salon, au lieu de faire lever des toiles 
sur un public de badauds qui me siffleront | 

Mille caressantes choses et autres à la chère prébende. 


HONORÉ DE BALZAC 


1. Les auberges. 
2. Les demoiselles de compagnie de madame Hanska. 


— La vignette au-dessous du titre provient de l'imprimerie Balzac. 


Octobre 1954. 





CLAIR -OBSCUR 


par Jean COCTEAU 


LA JEUNE FEMME 


Que voulez-vous que j'y fasse 
Comment cela se fait-il 

La jeune femme est de face 
Alors qu'elle est de profil 


Comment cela se fait-il 

Elle n’a qu'un œil de face 
Elle en a deux de profil 

Que voulez-vous que j'y fasse 


Que voulez-vous que j'y fasse 
Cominent cela se fait-il 

Sa figure est une glace 

Qui reflète son profil. 


CHAMBRE 


D'un fauteuil la main dolente 
Sommeille sur le genou 

Et une jambe à la plante 
Paresseusement se noue. 


C’est l’heure de la sieste 

La chambre rentre ses ongles 
Moi seul éveillé je reste 

Dans l’épouvantable jungle. 


Dorment des hanches des bras 
Des épaules pêle-mêle 

Et même une ébauche d’aile 
Sur le désordre des draps. 


Photographie Lipnitzki. 





CLAIR OBSCUR 
JE DORS 


Des sentinelles sous les armes 
Surveillent mes membres épars, 
Fortifié de toutes parts 

Je dors noyé sous l’eau des larmes. 


Dormeurs échappant aux polices 
Dormeurs libres du poids des corps 
Vous flottez entre les décors 

De vos dangereuses coulisses, 


A FORCE DE RIRE 


Une averse de baïonnettes 
Monte du sol vers le ciel 

Et du ciel coulent d’honnêtes 
Initiales de miel. 


La douceur qui me renverse 
A force de rire s’assied. 


Elle regarde cette averse 
Inverse de miel et d'acier. 


LESSIVE 


Elle va derrière le linge 
Lorsque son ombre va devant. 
Si son ombre de côté change 
Elle s'écourte elle s’allonge 
Elle met la jupe du vent. 


JEAN COCTEAU 





LE POMPISTE 
ET LE CHAUFFEUR 


par GEORGES BAYLE 


Y HAQUE semaine, Pêche partait de Clermont-Ferrand avec un camion 

( de vingt tonnes auquel était accroché une remorque de cinq ton- 

nes. [1 traversait la moitié de la France seul sur son camion, et 
généralement pensif. A Perpignan, il accueillait à son bord un convoyeur 
espagnol. Alors, le camion s’engageait sur la route du Perthus, s’arrétait 
plus ou moins longuement au poste frontière. et continuait ensuite vers 
Figueras et Barcelone. 

Pendant tout ce long trajet, Pêche avait le temps de réfléchir, et ses 
idées n'étaient point gaies. Il réfléchissait ainsi depuis quelques mois 
seulement. Auparavant, il sifflait et il chantait, il s’intéressait à ce qu'il 
apercevait sur la route, et il pensait à des choses assez simples. Par 
exemple, il pouvait penser à son horaire, à l'usure d'un train de pneus, 
aux escargots gris de Thérèse la blonde, à la nuit qu'il passerait à B... 
auprès de sa femme, et en revenant de Barcelone, il espérait y passer 
une autre nuit. Ces pensées honnêtes et futiles ne l’encombraient nulle- 
ment ; puis il s'était mis à réfléchir de plus en plus et toujours sur le 
même sujet obsédant. Un cafard précis, patient et vigilant ravageait avec 
soin la cervelle de cet homme. Cette bête métaphysique, noire et morne, 
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trottinant avec lenteur se gonflait de jour en jour par l'assimilation 
inéthodique d’une gangue cérébrale où pullulaient dans un désordre 
trompeur des soupçons, des dégoûts, des regrets et d’autres insectes de 
même catégorie. En cours de digestion, le cafard enflait au point que 
Pêche sentait craquer les os de son crâne, et il conduisait son camion 
d'une main assez hasardeuse, Ensuite, le cafard se concentrait, perdait 
du volume au profit de la densité, devenait calme et lourd. Pêche éprou- 
vait une grande fatigue, il ne souriait plus jamais, sinon par politesse, 
et dans ce cas avec quelques difficultés dues à un manque d’entraîne- 
ment. 

Le pompiste Rodriguez notait les progrès effectués par le cafard de 
Pêche avec une incompréhension sentencieuse. Le pompiste Rodriguez 
débitait son gas-oil à l'entrée de la ville de B... Il vendait également du 
super-carburant pour les voitures de tourisme, de l'essence ordinaire, 
et des huiles à moteur de viscosités diverses. Il avait des cruches peintes 
en rouge, toujours pleines d’eau, plus un compresseur à deux cylindres, 
très puissant, pour gonfler les pneus à haute pression des poids lourds, 

Le pompiste avait le cœur nostalgique comme un chef de gare qui 
n'aurait jamais pris le train. Sa clientèle habituelle se composait de 
camionneurs également nostalgiques parce qu'ils parcouraient les routes 
sans répit. Ils mangeaient dans leurs camions, dormaient dans leurs 
camions, rêvaient dans leurs camions, et lorsqu'ils se trouvaient démunis 
de leurs engins grondants, leurs allures ne manquaient pas de gauche- 
rie, car ils ne savaient plus que faire de leurs mains habituées à tenir 
un volant. 

Le pompiste connaissait à peu près tous les chaufleurs qui parcou- 
raient la Nationale n° 9. Ceux qui ne s’arrêtaient pas chez lui, s'arré- 
taient de l’autre côté de la route « Au Cœur d’Artichaut » qui était un 
débit de boissons et un restaurant de routiers. Les routiers s’arrêtaient 
« Au Cœur d'Artichaut » pour boire un coup ou pour casser la croûte. 
À la saison des escargots, on mangeait là de petits escargots de vignes, 
en sauce, que Thérèse la blonde réussissait à la perfection. Les routiers 
aimaient cet endroit à cause des escargots qu'ils savouraient, et à cause 
de Thérèse la blonde avec laquelle ils plaisantaient. Les choses n’allaient 
pas au-delà de plaisanteries assez honnêtes, et d’ailleurs ces hommes dis- 
posaient d’un temps de répit assez court, étant donné les nécessités des 
horaires. Ils respectaient Thérèse pour sa compréhension des sujets 
mécaniques. Elle concevait qu'un chaufleur aux prises avec les effets 
combinés d'un temps pluvieux et d’un injecteur encrassé fût parfois 
saisi de fureurs homicides, et d’autres choses du même ordre. Un chaut- 
fleur qui arrivait « Au Cœur d'Artichaut » élail un chaulfeur bien 
accueilli et qui repartait content. 

Rodriguez offrait moins de charmes visibles, De temps à autre, 1l 
venait boire un vin blanc au comptoir tout en surveillant ses pompes. 1 
se mêlait à la conversation des chauffeurs, disait son mot, et après quel- 
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que fine plaisanterie ricanait longuement avec la grâce d'une hyène. Cet 
homme triste aflectait un optimisme généralement faux et aussi dépri- 
mant qu'une fièvre de Malte. Les camionneurs mettaient un certain temps 
pour s’habituer à lui, par la suite, ils le comprenaient dans le décor et 
parlaient au pompiste sans y attacher de l'importance. 

Rodriguez consentait des prix avantageux aux clients fidèles et impor- 
tants, c'est pourquoi le patron de Pêche se servait chez lui. 

Au passage, Pêche refaisait son plein de gas-oil. Il prenait régulie- 
rement ses deux cent cinquante litres, et pendant que la pompe électrique 
envoyait le gas-oil à plein tuyau, Rodriguez tenait des propos amusants. 

— Comment vas-tu ? s’informait Rodriguez, et après un léger temp». 
il ajoutait : Yau de poêle ! 

— Et toi? le à matelas ! répondait Pêche. 

Après ces salutations préliminaires, Rodriguez débitait quelque calem- 
bour qu'il connaissait depuis peu : « Vous n’avez pas vu Montélimar ? 
Je n'ai vu monter personne ! » Pêche riait avec une pointe d’admiration 
et Rodriguez se rengorgeait quelque peu. Pêche pensait qu'il était agréa- 
ble de converser avec un pompiste aussi gai, il trouvait cela réconfortant 
après ses randonnées solitaires. En général, ils allaient ensuite boire un 
vin blanc chez Thérèse, et ils parlaient de rugby et de courses de tau- 
reaux avec animation. Puis ils se séparaient, et Pêche allait faire une 
petite visite à sa femme ou manger avec elle selon l'heure. 

C'était la période ou Pêche ne réfléchissait pas et riait facilement aux 
discours de Rodriguez. Après son départ, le pompiste revenait dans son 
magasin de verre nanti d'un bureau auprès duquel il s’asseyait. Il repre- 
nait le fil de vieilles idées dont tout le jus était exprimé depuis long- 
temps et les discutait morosement car il ne pouvait plus rien en tirer. Au 
naturel, il était morne et décourageant. Il avait la personnalité inquiète 
des jeunes gens habitués de cercles catholiques, qui se donnent des airs 
virils, lucides, ironiques et pleins d'assurance, et sont intérieurement 
bourrelés d’effroyables complexes, se trouvant en perpétuel état de péché 
mortel pour avoir lorgné une fillette ou lu un livre interdit par le 
vicaire. À l'apparition d’un #amion devant ses pompes, Rodriguez repre- 
nait son allure officielle, sa nonchalance dégagee, et avec les habitués. 
ses calembours les plus fins : « Vous n'avez pas vu Montélimar ? Je n'ai 
vu monter personne ! ». 

Toutefois, dès leurs débuts, les airs tristes de Pêche préoccupèrent le 
pompiste ; il en vint à se demander s’il ne se trouvait pas quelque imper- 
fection dans la composition de son propre personnage qui laissât entre- 
voir le fonds attristant de sa nature. Il choisit à l'intention du 
camionneur, les calembours les plus rares et les saluts les plus originaux. 
força ses airs virils et son indifférence détachée, mais en vain. Toute trace 
d'admiration avait disparu dans les regards de Pêche, il souriait avec 
contrainte lorsque le pompiste en difficulté avec ses tubes de caoutchouc 
déclarait spirituellement : « C’est pas commode ! (un temps) car si c'était 
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commode, il y aurait des tiroirs ! ». Mais Pêche pensait visiblement à 
autre chose. 

En ce temps-là, les doutes les plus graves assaillaient Pêche dès qu'il 
pensait à sa femme, or, comme il y pensait d'une façon à peu près 
constante, il endurait de pénibles tourments. Pêche normalement, était 
un homme confiant, par nature et parce que la méfiance le dégoûtait 
comme une impolitesse. Cependant, certaines expressions de sa femme, 
quelques remarques involontaires lui avaient donné à réfléchir. Il 
gardait ses observations pour lui ainsi que ses doutes car il les jugeait 
inconvenants, il en avait honte. Lorsque Pêche revoyait sa femme après 
deux journées de route, il éprouvait l'envie de s’excuser. « Cette pauvre 
petite mène, se disait-il, une vie sans gaieté. Grâce à mon foutu métier, 
je passe avec elle une nuit par semaine. Lorsque je l'ai connue, nous 
allions chaque dimanche danser dans ce bastringue des remparts où il y 
avait un mandoliniste qui jouait si bien. Nous mangions sur les allées 
des beignets frits en forme de saucisses, et comme elle savait que j'avais 
pas beaucoup de sous, elle ne me reprochait jamais de ne pas l'emmener 
au restaurant. Soit dit en passant, elle aurait pu trouver des types plus 
reluisants que moi car elle n’est pas moche, mais elle se contentait de 
moi tout fauché que j'étais. Actuellement, je passe mes dimanches du 
côté de Saint-Flour ou de Barcelone, et elle ne peut tout de même pas 
rester cloîtrée dans sa cuisine. J'ai eu tort la dernière fois de lui adresser 
des reproches parce qu'elle était rentrée à une heure du matin alors que 
je devais repartir à quatre heures. Elle s'ennuyait, elle a passé sa soirée 
au Cinéma avec une amie, ce n’est pas un crime, et moi, je lui ai gâché 
sa soirée avec mes réflexions. Elle ne pouvait pas prévoir que je passerais 
justement cette nuït-là, tout cela est de ma faute. » 

Cependant, Pêche savait bien qu'il agissait pour le mieux. Il s'était 
engagé sur cette longue ligne assez pénible et lui laissant peu de loisirs, 
en raison du salaire qui était relativement élevé. Ce salaire lui permettait 
d'offrir quelques douceurs à sa femme. Dans un avenir encore vague, 
Pêche envisageait aussi de travailler pour son compte avec un camion 
qui serait sa propriété, et il économisait ses sous patiemment. Pêche 
pensait qu’alors les choses s’arrangeraient en lui laissant plus de liberté 
pour s'occuper de sa femme. 

Il était assez sage pour ne pas confier ses ennuis à Rodriguez, mais 
le pompiste avait un flair remarquable et posait d’un air amical des 
questions insidieuses, parfois gênantes. 

— Tu n’emmènes plus ta femme à Perpignan aussi souvent, constatait 
Rodriguez. 

Pêche alléguait des raisons assez vagues et s'empressait d'aller vérifier 
son attelage. Dans les débuts, sa femme venait assez fréquemment avec 
lui dans cette ville où elle séjournait chez sa sœur. Puis elle avait espacé 
ses visites et peu à peu les avait supprimées car le voyage sur le camion 
la fatiguait beaucoup. Pêche reconnaissait volontiers que les ressorts de 
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son vingt tonnes manquaient de souplesse, 11 se souvenait avec à propo= 
de plusieurs collègues qui souffraient de descentes d'estomac après de- 
années de randonnées sur des poids lourds aux secousses brutales. 1! 
faisait de pieux eflorts pour trouver les prétextes de sa femme convain- 
cants, et dans l’ensemble, il y réussissait mal. 

— Un jour, prédisait le pompiste, tu t'enlèveras avec une Espagnole, 
la femme ne se méfie pas assez. 

Ces attaques de biais ne donnaient aucun résultat, et Rodriguez intri- 
gué par l'attitude de Pêche ne savait qu'en penser. Il fallut un heureux 
hasard pour lui donner des idées précises sur ce qui se passait. Un matin. 
Rodriguez buvait un vin blanc « Au Cœur d’Artichaut », en observant 
réveusement ses pompes à travers les vitres du petit café. « I faudrait. 
se disait-il, que je fasse placer deux pancartes à une centaine de mètres 
du poste comme le type d'Esso. Ça alerte l’automobiliste en temps voulu. 
Différemment, s'il arrive à quatre-vingts à l'heure sur mon poste, ça 
l'emmerde de freiner, et il s'arrête à la pompe suivante qui est mieux 
signalée que la mienne ». Il arrivait parfois à Rodriguez d'envisager des 
mesures susceptibles d'augmenter son chiffre d’affaires, et en général, il 
s'en tenait à ces idées séduisantes, les mettait au point et ne les réalisa 
jamais car sa nature était foncièrement indécise. « J'aurais, poursuivit- 
il, une pisseuse bien roulée, vêtue d’une combinaison blanche et d’un: 
casquelte à visière comme dans les films américains, ça pourrait égale- 
ment attirer la clientèle. Mais dans ce cas, il me faudrait payer une 
employée, et tout compte fait, un poste d'essence n’est pas un boxon ; 
En lui-même, il répéta à plusieurs reprises qu’un poste d'essence n'étai! 
pas un boxon d’un air satisfait, en caressant complaisamment son verre 
de vin blanc, puis, il examina le vin blanc en cessant de réfléchir, et il 
s'avisa qu'on parlait à voix basse à côté de lui. En entendant prononcer 
le nom de Pêche, il devint attentif, tendit l'oreille et put écouter la 
conversation suivante : 


— Pêche file du mauvais coton, disait Thérèse. J'apprendrai un jour 
qu'il a fait quelque bêtise et ça ne me surprendra pas. 


— C'est possible, dit le chauffeur qui discutait la question avec The- 
rèse, sa femme est une garce qui lui en fait voir de vertes et de pa: 
mûres. À la place de Pêche, je l'aurais plaquée depuis longtemps aprt- 
lui avoir flanqué la raclée qu'elle mérite. 

— Oui, dit Thérèse, mais lui ne fera jamais ça. Il aime cette femme 
au point d'en perdre la tête, elle se moque de lui comme il lui plait. 

— J'ai remarqué qu'il a collé une phota de sa femme sur le parc- 
brise de son camion, dans l'angle, du côté du volant. A force de regarder 
la reproduction de cette peau de hareng, il finira par se casser la gueule 
dans quelque virage, et peut-être même dans une ligne droite. 

— André (celui des citernes) me disait l'autre jour que lorsqu'il le 
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croisait sur la route, Pêche ne lui disait presque jamais bonjour. Ce n'est 
pas grossièreté de sa part, c'est simplement qu'il a la tête ailleurs. 

— Il n'est pas bon d'avoir la tête ailleurs lorsqu'on est au volant d'un 
vingt tonnes, dit le chauffeur. 

Thérèse soupira. Le camionneur poursuivit : 

— Au bar « Le Colibri », on peut la voir chaque soir à l'apéritif. Elle 
fréquente des types qui sont assez connus au commissariat de la rue 
Corneille, ce n’est pas la fleur des pois. Si Pêche savait où elle passe 
ses nuits, ça pourrait faire du bruit. 

— Où les passe-t-elle ? 

— Où ! Je n'en sais rien. Je veux dire qu'elle ne doit pas dormir 
seule, Pêche couche chez lui une ou deux fois par semaine, selon les cas, 
le reste du temps, il est sur la route, elle n'a pas besoin de se gêner. 

— Ça finira mal, dit Thérèse. 

— C'est possible, dit le camionneur d'un air pensif. 

— Donne-moi un paquet de gauloises, dit Rodriguez en se tournant 
vers Thérèse, et une boîte d'allumettes suédoises, je te paierai ça tout 
à l'heure. El comment ça va ? demanda-t-il au camiouneur. 

— Comme ça peut, dit le camionneur. Tel que tu me vois, je suis de 
repos, j'en profite pour faire un peu de marche à pied et venir voir 
Thérèse. 

— Et ton camion ? 

— On l'opère, dit le chauffeur d'un air dégoûté. A l'heure qu'il est, 
il a les tripes à l'air. Une bielle qui en a joué un air à travers le carter, 
et Je ne te parle par de la ligne d'arbres... 

— Qu'est-ce qu'elle a ? d 

— Elle a ce qu'elle a, dit le chauffeur sombrement. Je les avais pré- 
venus depuis assez longtemps. Seulement, lorsque tu as à faire avec un 
patron, tu ne sais pas ce qui est le plus fort chez lui : sa pingrerie 
ou sa €... | 

— Les valets de la réaction ne comprennent rien aux questions méca- 
niques, dit Rodriguez d'un air fin. Je te donne l'avis d’un modeste artisan. 

Le chauffeur lui lança un regard perplexe et n'insista pas. 

— C'est bien, conclut Rodriguez, je vais regagner mes entrepôts. 1] 
faudrait pas qu'on me fauche une pompe sans que je m'en aperçoive, 
ajouta-t-il plaisamment 

— Îl est bizarre ce type, dit le chauffeur après le départ du pompiste. 

— Bah ! Je crois que c'est un pauvre type... 

Cependant, Rodriguez traversait la chaussée avec une nonchalance 
soigneusement étudiée, mais il avait hâte de se retrouver dans sa cage 
en verre pour réfléchir aux propos qu'il venait de surprendre. Machi- 
nalement, il dévissa le bouchon de réservoir d'une automobile de tou- 
risme qui venait de s'arrêter devant la pompe du super, il introduisit 
l'embout nickelé de la pompe dans l'embouchure et interrogea le client 
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du regard. « Mettez-en pour 1500 francs », dit le cent. « Pour 
1500 francs! », répéta Rodriguez poliment. Il appuya sur la com- 
mande de la pompe, et observa pensivement la marche des chiffres 
sur le cadran du compteur. Il servit encore deux autres clients, et finit 
par se retrouver seul dans son bureau. Il regarda son chien qui dormait 
sur le plancher, glissa habilement son pied entre le sol et le ventre de 
l'animal, et d'un brusque élan le projeta en l'air. Le chien glapit de 
surprise, retomba sur l'angle d’une caisse et se mit à gémir bruyamment. 
Rodriguez entr'ouvrit la porte du bureau, fit un signe, et lorsque la bête 
passa à sa portée, il lui décocha méchamment un violent coup de pied. 
Il suivit du regard le chien qui s'enfuyait en aboyant plaintivement. 

« Cet oiseau-là, se dit-il en refermant la porte, ne m'a jamais honoré 
de la moindre confidence. (Il pensait à Pêche et se sentait vexé.) A bien 
réfléchir, il est compréhensible qu'il n'a pas envie de parler. Il retourne 
ça dans sa tête. Il est presque sûr de son fait, mais sans en être tout à fait 
sûr, car on n’est jamais sûr de rien. (Il frotta machinalement une tache 
qui souillait le bas de sa veste bleue, puis il la gratta avec son ongle en 
réfléchissant.) Ces fillettes, dit-il rêveusement, vous font marcher un 
homme comme ça leur plaît. Sauf Rodriguez ! Rodriguez est coriace. » 

Rodriguez prenait volontiers pour de la fermeté ce qui était chez lui 
de la résignation. Il avait essuyé quelques déboires avec les femmes, et 
pour cette raison, il les maintenait à l'écart de sa vie privée. Il fréquen- 
tait cependant une fillette tarifée qu'il payait au-dessus du cours normal, 
non par générosité, mais pour pouvoir se permettre à son égard de: 
insolences de dompteur. Cela lui donnait l'illusion de savoir manier les 
personnes du sexe. 


Le lendemain, au passage de Pêche, Rodriguez eut un maintien triste 
et digne. Il parla à Pêche avec une grande douceur, et le camionneur 
qui s'attendait aux plaisanteries habituelles nota vaguement ce change- 
ment. L'idée fixe de Pêche devenait de plus en plus pénible à supporter. 
Pêche au volant de son camion, fixait la route sans la voir, il arrivait que 
sa vue se brouillât en évoquant par exemple l’époque où sa femme venait 
avec lui jusqu'à Perpignan, ou encore les projets qu'il avait faits : avoir 
un camion à lui, et gagner des sous pour elle. Bien qu'il ne possédât 
aucune preuve formelle de son infortune, il sentait venir la débâcle avec 
une précision qui ne trompait pas. 

— Tu redescends sur Barcelone ? demanda Rodriguez d'un air grave. 

— Oui ! 

— Tu prends ton convoyeur à Perpignan ? 

— Comme d'habitude. 

— Par le fait, dit rêveusement Rodriguez, tu es toujours seul sur 
ton camion. 

— Par le fait, oui, dit Pêche. Mon Espagnol s'endort après la douane 
et il pionce en général jusqu'à Barcelone, je ne peux pas dire qu'il me 
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casse les pieds. À la rigueur, on boit un verre du côté de Figueras, 
mais c’est rare. 

— Toujours seul, dit sentencieusement Rodriguez, c'est un peu dur. 
Note bien : Je ne parle pas du travaï. Toujours seul, ça monte à la tête. 
Tu regardes la route, et pour te distraire, tu réfléchis. Tu en arrives à 
avoir des idées extraordinaires. (Il sentit que Pêche l'observait avec 
soupçon.) Dans les temps, j'ai travaillé pour les frères Poggioli que tu 
dois connaitre. Bordeeux-Marsaille. Je roulais seul, et franchement, je 

Tiens, tu devrais garer ta bagnole un peu 
plus loin pour rm les pompes, on irait boire un verre chez Thérèse, 

— Oh, j'ai pas soif, dit Pêche. 

— (Ça ne va pas ? 

— (Ça va, mais j'ai pas soif. 

— Tu me permettras de te parler en copain, dit Rodriguez. Depuis 
quelque temps, je ne te trouve pas une très bonne mine, Tu dors bien ? 
Tu manges ? 

Il hésita une seconde. 

— Je dors peut-être pas comme d'habitude. 

— Tu as l'air soucieux. 

— Euff ! Qu'est-ce que tu veux dire : soucieux ? 

— Ben, c'est-à-dire. Rodriguez prit un air gêné et parut hésiter à 
prononcer des paroles délicates. Ben voilà, je ne sais pas comment 
l'expliquer... Comprends que je te parle en ami, ce serait quelqu'un 
d'autre que toi, je ne dirais rien. Je remarque que lu n’as pas l'air con- 
tent. Si tu as des ennuis, ma vie ille, je te le dis sincèrement : Rodriguez 
est un ami ! Tu me comprends ! Je te parle entre hommes. Si tu as besoin 
de quoi que ce soit, tu fais signe, il ne faut pas te gêner. Je peux fermer 
ma gueule et te donner un coup d'épaule. 

Pêche regarda dans le vide d’un air pensif. 

— Je te remercie, dit-il enfin. Pour le moment, je ne vois pas, mais 
à l’occasion... 

— Ne te gêne pas ! Alors, on va en siffler un ? 

Ils allèrent « Au Cœur d’Artichaut », et Rodriguez commenta un 
match de rugby qui s’était déroulé le dimanche précédent. Pêche l'écou- 
tait amicalement. Vers midi, ils se séparèrent car le camionneur profitait 
de son passage dans la ville pour manger chez lui. 


A la même heure, la femme de Pêche buvait l'apéritif en compagnie 
d'un souteneur italien qui répondait au nom de Luisillo. Lorsque de 
vingt tonnes pénétra dans le quartier, les vitres du bar tremblèrent, 
quelques jeunes hommes cessèrent de jouer aux cartes et regardèrent 
l'Italien d’un air indifférent. Luisillo mâchonnait des olives vertes et 
absorbait de temps à autres une gorgée de pastis. C'était un homme 
mince et assez grand, coiffé soigneusement, ayant un visage typique de 
faux-dur. 
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— Tu vas nous foutre la paix ! Oui ? demanda-t-l à la femme de 
Pêche. 

Elle avait sursauté en entendant le camion et s'était levée. A présent, 
elle fixait Luisillo d'un air suppliant. 

— Assieds-oi, dit-il, mange une olive. 

Elle s'assit, regarda vers la rue et posa sa main sur le bras de 
l'Italien. « Tais-toi », dit-il. Il arrangeait calmement le nœud de sa cra- 
vate, il écoutait les reprises brutales du Diesel qui manœuvrait à l'angle 
de la rue Berlioz. Le camion grondait puissamment et s’alignait avec 
lenteur en bordure du trottoir. Pêche vérifia sa position, puis se mit à 
pomper sur le frein à main. Il débraya, engagea la première, accéléra 
brutalement et coupa le gas-oil. Les vitres du bar cessèrent de trembler, 
la rue revint au silence, de jeunes enfants avait cessé de jouer pour 
examiner le camion. 

— Luisillo ! dit la femme craintivement. 

— Ah! s'exclama Luisillo, va donc le rejoindre. En voilà un qui peut 
dire que j'ai pitié de lui ! 

Elle le baisa hâtivement sur les lèvres, et sortit du bar par l'arrière- 
salle. 

— Ah la la! fit Luisillo en s'approchant du comptoir. 

Il avaît eu peur. Au moment où le moteur du camion s'était tu, 1l avait 
eu peur qu’elle ne l’implorât pas une nouvelle fois pour partir. Devant 
les habitués du bar, il tenait à sauver les apparences, mais il préférait 
ne pas s'expliquer avec Pêche. 

— Laisse-donc, dit le patron du bar, ce n’est pas la peine de se chercher 
des histoires. 

— Porco Dio ! dit Luisillo d'un air dur. 

S'il n'avait pas été relégué dans la ville, il aurait mis de la distance 
entre lui et Pêche, tout en emmenant la femme, Elle l’aidait à vivre, mai< 
il détestait vivre avec la perspective de se faire casser la figure un jour 
ou l’autre par ce camionneur. 

— Si j'étais pas repéré comme je suis ! dit-il au patron. 

— Passe la main, dit le patron, mais entre nous tu aurais pu choisir 
un Jot moins difficile. Ce n’est pas les femmes qui manquent, bon Dieu ! 

Pêche dans sa cuisine mal tenue, mangeait sans appétit un vulgaire 
pâté dépourvu de saveur. Il prenait le pâté à même la boîte à l'aide de 
son couteau pliant, l’écrasait sur son pain, et mâchait lentement en obser- 
vant sa femme. Elle avait un visage hostile, têtu, elle s’affairait en silence 
en évitant de regarder son mari. « Et voilà, se disait Pêche, elle fait la 
gueule comme d'habitude, mais qu'est-ce que je lui ai fait, bon Dieu ! » 

— Tu ne manges pas avec moi ? dit-il. 

— Je n'ai pas faim et d’ailleurs je te retarderais. 

« C’est ça, pensa Pêche, elle languit que je m'en aille en somme. On 
dirait qu'elle ne peut plus me supporter. » 
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— Tu sais, reprit-il, je ne suis pas à un quart d'heure près... 

Elle ne répondit pas, elle fit sauter le rond de la cuisinière, posa un 
gril au-dessus du feu, et une tranche de bœuf sur le gril. 

« C’est comme dans une pension de famille, elle me fait eroûter parce 
que j'apporte des sous, mais le cœur n’y est pas. Le premier couillon 
venu se mettrait à ma place, elle ferait griller de la viande comme à 
présent, sans le regarder, en pensant. en pensant à quoi ? Oui ! à quoi, 
précisément ? » 

Elle servit la viande grillée, Pêche d'un air morne commença à manger. 
Elle demeura une minute près de la table, il était visible qu’elle se 
contraignait. « Si j'avançais la main, elle ferait un bond, elle doit avoir 
peur que je la touche. » Cependant, elle lui servit un verre de vin, jeta 
un coup d'œil sur la table, déplaça l'assiette du fromage, et elle revint 
vers sa Cuisinière pour surveiller le café. 

« Si je ne me retenais pas, je partirais. J'aurais mieux fait de manger 
« Au Cœur d'Artichaut » avec Thérèse, c'aurait été moins triste. » Il 
toussa un peu. 

— Veux4u venir passer le dimanche à Perpignan, chez ta sœur, je te 
ramènerai lundi. 

— Non | Tu sais bien que ton camion me fait mal. 

— Il est bourré à bloe, dit Pêche, j'ai vingt-cinq tonnes de eamelote, 
les ressorts sont à plat, et avec la charge je ne roulerai pas vite. 

— Non ! 

« Eh ! que faire ? Si je gueule, ea n'arrangera rien du tout. Si je savais 
qu'en faisant un peu de pétard... maie elle est butée, plus butée qu'une 
mule. Si je gueule, je n'en tirerai rien. » 

I acheva son bifteck par contenance, et prit du fromage: Il affecta de 
s'occuper uniquement de son fromage, mais au cours de eette opération 
superficielle, il fit appel à toute son imagination et conçut fébrilement 
des projets audacieux. « Je ne sais pas ce qu'elle a, je ne sais donc pas 
qu'est-ce qu'il faut que je lui dise. Je dirai justement ce qu'il ne faudra 
pas dire, je risque de l’impatienter davantage. Mais si je me contente 
de la regarder lorsqu'elle m’apportera le café, sans insister... en même 
temps. elle s’approchera forcément de moi pour me donner le café... 
en même temps, je mettrai mon bras autour de sa taille d'un air naturel, 
comme sans le faire exprès, mais je la serrerai un peu eontre moi. (A 
cette idée il cessa de mastiquer, et une bouffée de chaleur lui monta 
au visage.) C'est malheureux | Rien qu’en pensant à la serrer contre moi, 
ça me fait peur. C'est malheureux, il me semble qu’elle n'est plus à‘ moi. 
d'ai peur de la toucher. Ah ! Je ne reprend pas de fromage, je mangerai 
mieux ce soir avec Manuel. Je vais boire un verre de vin, ça m'aidera. 
de vais encore en boire un demi-verre, ni trop, ni trop peu. Je peux tout 
de même pas me ganarer, j'ai le camion à mener... Si elle voulait venir 
à Perpignan, je parlerais, je lui raconterais des choses. » 
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Il vit que sa femme le regardait pour savoir s’il avait terminé, et il 
obligea ses yeux et son visage à sourire. 

— J'ai fini, quand tu voudras, tu pourras me donner le café. 

D'un air benoît, il sortit un paquet de cigarettes de la poche de 
poitrine de son bleu, il ouvrit son briquet, tripota la mèche et il s'aperçut 
que ses mains tremblaient. Alors, il mit précipitamment une cigarette à 
la bouche, appuya brusquement sur la molette du briquet et alluma la 
cigarette en aspirant longuement, à coups espacés, pour se maîtriser. 
Cependant, il dut ensuite avaler sa salive, et un bref désespoir le 
terrassa. 

« Ne t'énerve pas ! ne t’énerve pas !.. De toute façon, c’est ma femme, 
j'ai le droit. C’est vrai finalement. ben quoi alors. Non mais enfin, 
tout de même... Allez, allez |... » 

Il toussota, en même temps, il changea un peu sa chaise de place pour 
prendre une posture plus commode. Elle achevait de filtrer le café, et 1l 
la regardait si intensément qu'elle le sentit et se tourna un peu vers lui, 
aussitôt, il saisit son couteau, essuya soigneusement la lame avec un 
morceau de pain, le replia, et le mit dans sa poche. Elle alla au buffet, 
sortit une tasse, une cuiller, prit deux morceaux de sucre qu'elle laissa 
tomber dans la tasse, et vint déposer le tout sur la table, près de Pêche. 
Pêche serrait un peu des dents, il entendait son sang bruire et cogner 
sourdement près de ses tempes. Il avala sa salive une fois de plus, il 
vit sa femme se diriger vers lui avec une casserole fumante, elle versa 
le café dans la tasse. Il la vit près de lui comme à travers un brouillard 
il allongea maladroitement son bras, dit : « Simone ! », et effleura de sa 
main le corps souple, à hauteur des seins. 

Elle eut un tel mouvement de recul, qu'il sursauta, demeura stupide 
en la regardant. Elle avait dans ses yeux quelque chose comme des 
larmes et une expression de peur. Elle s’éloigna assez vite. Pêche laissa 
retomber son bras et se pencha vers sa tasse de café. 

Alors Pêche se trouva vraiment très misérable et n'osa plus lever 
les yeux. Il remuait son café machinalement, avec le manche d'une 
fourchette, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, car le chagrin et 
l’humiliation mettaient du vague dans sa tête. Après quelques minutes, 
il revint à lui, posa la fourchette et but son café. Sa femme s’activait près 
de l'évier. Pêche se leva et mit sa casquette. 

— Bon ! dit-il à haute voix, il est une heure. 

Il se donna un air affairé, examina la fenêtre et une vitre qui était 
démastiquée, il toussa, se dirigea vers la porte et l’entrouvrit, Arrivé là, 
Pêche affecta de réfléchir, prit son menton entre ses doigts, et dit à 
l'intention de sa femme : 

— Je passerai certainement lundi dans la nuit. De toutes façons, tu 


n'as pas à te déranger, j'ai la clé. Tu n’as pas de commissions pour ta 
sœur ? 
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— Non ! 

— Bon! Eh bien alors, à lundi ! 

— Oui ! 

« Et je n'ai même pas osé l’embrasser, se dit-il en refermant la porte, 
il faut que ça n'’aille pas. » Il descendit rapidement les escaliers, la gorge 
serrée, au point que Ça lui faisait mal. Sur le palier du premier, il ren- 
contra le cordonnier qui remontait de sa boutique. « On va à la soupe ! » 
annonça cet homme. « Moi, dit Pêche avec désinvolture, c'est déjà fait, 
je vais aller bouffer des kilomètres. » « Tu vas voir Franco ? » « Oui, on 
a fait le régiment ensemble. » « Donne-lui le bonjour ! » conclut le 
cordonnier. Pêche rit poliment et acheva de descendre les escaliers. 

Il y avait encore des enfants qui examinaient les roues du camion et 
leurs manomètres en discutant avec vivacité. « Monsieur Pêche, demanda 
un gosse, combien vous faites de vitesse avec ce camion ? ». Pêche prit 
une mine dégagée. « Avec le relais, je pourrais taper le soixante et dix. » 
« Fan de garce! » « Mon papa, il est mécanicien, il sait réparer les 
camions », dit un jeune homme de sept ou huit ans. « Qui c’est ton 

pa ? » « Pidutti! On habite dans la maison de l’épicerie. » « Ah, 
Pidutti ! dit Pêche en montant dans la cabine, je le connais bien. Ah ! tu 
es le petit de Pidutti.. Attention, ne restez pas devant, montez sur le 
trottoir. » 

Le camion tressaillit, et se mit à gronder ; au-dessus de la cabine, le 
tuyau d'échappement libérait vers les toits des maisons des volutes de 
fumée noire. Dans le bar, Luisillo s’efforça de bâiller négligemment, la 
femme de Pêche s’immobilisa au milieu de sa cuisine. Pêche passa la 
première, lâcha le frein à main qui claqua sèchement, et il démarra le 
camion avec douceur, attentif comme un chauffeur consciencieux et 
heureux en ménage. Il ne pouvait pas encore penser d’une façon suivie en 
raison de la confusion de ses sentiments, et la conduite du camion 
dans les rues de la ville retenait son attention. Il voyait le geste des 
agents de ville qui lui indiquaient le passage aux carrefours, presque au 
même instant, il revoyait mentalement le mouvement de sa femme 
s'écartant de lui, et aussitôt après, il surveillait la marche d'un £amion 
citerne qui allait le croiser. Toutes ces choses se succédaient en lui 
laissant une impression d’incohérence et d’irréalité. 

A la sortie du faubourg, il alluma une cigarette et prit ses dispositions 
pour parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres qui le séparaient de 
Perpignan. A côté de la pédale de débrayage, dans l'angle de la cabine, 
il Bloqua la cale de bois triangulaire sur laquelle il laissait reposer son 
pied gauche. IT accrocha sa casquette à la patère fixée au-dessus de lui. 
Il débrancha lamplificateur de sons qui bourdonnait à son oreille ; en 
compensation, il régla la position du rétroviseur pour surveiller la route 
derrière lui. Il faisait tout cela machinalement, c'étaient des habitudes de 
métier. Ensuite, il ne lui resta plus qu'à conduire le camion. 
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Il se trouvait plongé dans une sorte d'hébétude et ne pensait à rieu. Or, 
précisément, il n'avait pas cessé de penser pendant des semaines au 
même sujet douloureux. Il finit pas se rendre compte de ce nouvel 
état insolite et reposant, et se dit vaguement que c'était agréable. Tout 
aussi vaguement, il vit la photographie de sa femme fixée au bas du 
pare-brise, il vit ensuite dans le vide le visage amical du pompiste 
Rodriguez, puis des choses diverses : le gosse de Pidutti, le comptoir 
du « Cœur d’Artichaut », la cage de verre où se tenait habituellement 
le pompiste, et enfin, il vit un homme qui criait et levait les bras sur le 
pont de Nissan, un gros camion Villème à benne métallique qui arrivait 
sur lui ; il eut un exiraordiuaire réflexe inattendu, pesa sur le volant, 
frôla des maisons, freina, débraya, se raïidit sur la banquette, puis la 
masse qu'il conduisait s'arrêta juste assez tôt pour ne pas défoncer un 
mur, Toute cela fut comme un cauchemar. 

Dans l'encadrement de la portière, le visage d'un homme d’une cin- 
quautaine d'années apparut, il était blème et regardait Pêche curieuse- 
ment. Pêche reconnut Mourgues, le chauffeur du Villème; à son tour, il 
le regarda sans parler. 

— Tu ne me voyais pas ? dit Mourgues d'une voix blanche. 

— Non, dit Pêche, je ne l'avais pas vu. 

— Tu es malade ? 

— Non, je ne suis pas malade. 

— Tu n'avais pas envie de dormir ? 

— Non !.. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Est-ce que 
ton camion a du mal ? 

— Rien! Mais tu peux te vanter de m'avoir fait peur, J'ai bien cru 
qu'on élait bon. Si tu n'avais pas redressé... 

Pêche descendit de sa cabine. Il tremblait un peu, il vit le camion de 
Mourgues arrêté en bordure de la route, il regarda son propre camion 
dont le moteur continuait à tourner. Quelques personnes s'étaient rassem- 
blées autour des deux chauffeurs. L'homme du pont expliquait l'événe- 
ment en faisant des gestes : 

— C'est pas croyable ! Il faut l'avoir vu comme je l'ai vu... J'ai dit : 
Ca y est ! ils y sont. Je me demande comment vous avez fait pour vous 
éviter, C'est un miracle, on peut dire que c'est un véritable miracle. 

—- Bon ! conclut Mourgues, ne faisons pas d'histoires. Commençons pas 
ramener ton camion sur la route, ensuite on ira boire un petit verre. 
Est-ce que tu pourras reculer avec ta remorque ? 

— Je ne sais pas, je vais essayer. N 

— Pensez ! Deux mastodontes pareils ! Ça pouvait faire une catas- 
trophe terrible, terrible ! El c'est un miracle qu’il n'ait pas englandé 
le mur... 


— Tirons-nous de par là. dit Mourgues, ils vont ameuter tout le 
patelin. 
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Pêche remonta dans sa cabine, manœuvra avec l'aide de Mourgues, et 
contrairement à ce qu'ils pensaient, ils n’eurent pas besoin de dételer la 
remorque. Les choses allèrent assez vite, le camion s’aligna convenable- 
ment sur sa droite, puis les deux hommes, d’un pas de promeneurs, se 
dirigèrent vers le café du Bombu. 

— Mourgues ! dit Pêche tristement, j'aurais pu te tuer. 

— Oui, dit Mourgues. Remarque que toi aussi, tu y serais certainement 
resté. 

Ils s’accoudèrent au comptoir du Bombu, et Pêche commanda deux 
rhums. Mourgues réfléchissait tout en se regardant dans la glace fixée 
au mur. 

— Là où j'ai eu le plus peur, dit-il, c'est juste avant que tu donnes le 
coup de volant. J'ai vu ta tête, on aurait dit que tu dormais sur ton 
camion. Je jurerais que tu dormaïis. | 

— Non, dit Pêche, je ne dormais pas, c'était plutôt. (il renonça à 
fournir une explication raisonnable), enfin, je ne sais pas ce que j'ai eu. 

— Oui... enfin, nous sommes entiers, c’est le principal. 

— Mon vieux, reprit Pêche, je ne sais pas comment te dire de 
m excuser. 

— Ne parlons pas de ça. 11 y a trente ans que je conduis des camions, 
je connais la musique ; une fois ou l’autre, chacun fait ses blagues. On en 
est quitte pour boire un coup ensemble, ce n’est pas grave. 

Ils fumèrent une cigarette, puis Mourgues consulta sa montre et jugea 
qu'il était temps de repartir. 

— À quelle heure arrives-tu à Barcelone ? 

— Entre la douane, la route, le temps de casser la croûte et tout, 
je n'y serai pas avant minuit. 

— Et moi, je vais à la sablière, et puis je rentre. Tu n'as pas une ligne 
Ve tout repos. 

— Non |! 

— Mais s'il t'arrive d'avoir sommeil, n'oublie pas qu'un petit roupillon 
d'une heure sur la banquette n'a jamais fait de mal à persenne, Adieu | 
fais bonne route. 

— Merci! Fais bonne route toi aussi, Mourgues ! 

Les camions démarrèrent à grand fracas. Pêche mania son levier de 
vitesse pendant quelques centaines de mètres, il reprit ensuite sa marche 
normale sur la route monotone, entre deux rangées de platanes qui la 
délimitaient avec précision. 

Son hébétude avait tout à fait disparu. Pêche se sentait à présent 
parfaitement lucide, triste et maître de lui, il conduisait son camion 
soigneusement. Jusqu'à Narbonne, la conduite du camion le préoccupa 
suffisamment pour qu'il ne pensât à rien, l'incident du pont de Nissan 
faisait son effet. Pêche traversa la ville avec prudence, s'engagea sur la 
route d'Espagne, plate. droite, large, douce et mélancolique. I} n'y avait 
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aucun effort à faire pour diriger le camion sur une route semblable, 
et en pareil cas, l'imagination des chauffeurs de poids lourds fonction- 
nait et prenait aisément de l'ampleur. 

Alors, dans la tête du pauvre Pêche, le cafard étira ses pattes, s éverlla 
et reprit nonchalamment son trottinement obstiné et machinal. Pêche 
était plein de remords en pensant à Mourgues. « J'aurais pu tuer cet 
homme ! J'aurais pu le tuer !.. et si je m'étais cassé la gueule en même 
temps, quel soulagement ! ». C'était la première fois qu'il pensait à la 
mort comme à une chose relativement enviable. Une enfance assez dure 
l'avait rendu patient, et comme il jouissait d’une bonne santé, il concevait 
mal le suicide. Il se mit à imaginer ce qui se passerait s'il se tuait avec 
son camion, et se dit amèrement que sa femme ne le regretterait pas le 
moins du monde. D'un autre côté, il se trouverait définitivement débar- 
rassé de ses soucis. On racontait beaucoup de choses sur ce qui pouvait 
se passer après la mort, mais personne ne paraissait très bien renseigné 
sur ce point. Quant à lui, il souhaitait ne rien trouver qu'un repos inté- 
gral, dépourvu de rêves et de pensées pénibles. « Seulement, dit-il à 
haute voix, je ne peux pas le faire exprès. Honnêtement, je ne peux pas 
esquinter mon camion pour le plaisir de me tuer ! » Il aimait beaucoup 
ce camion obéissant et courageux ; ensemble , ils avaient déjà parcouru 
cent cinquante mille kilomètres, et le camion ne lui avait jamais causé 
d’ennuis très sérieux. Jamais il ne pourrait se résigner à l’abimer volon- 
tairement, par respect pour sa mécanique, et d’ailleurs, il ne lui appar- 
tenait pas. « Voilà où j'en suis, se dit Pêche, j'en suis à imaginer des 
combines pour me détruire, moi et mon camion, ça devient lugubre. » 

Il regarda l’image de sa femme qui souriait sur le pare-brise. Il 
l'avait photographiée lui-même, un dimanche d'été, au bord de la mer, 
deux années plus tôt. De cette époque heureuse et révolue, il ne restait 
plus que le pauvre témoignage de ce sourire qui s’adressait à lui. Pêche 
regardant la photographie de sa femme, dit à haute voix : « Elle me 
rendra fou ! », puis il passa devant un poste d'essence et pensa à Rodri- 
guez, et à une idée déplaisante que ce dernier lui avait en quelque sorte 
suggérée. À vrai dire, c'était même une idée honteuse, répugnante, mais 
elle offrait la possibilité de tirer les choses au clair. « C'est dégoûtant si 
je suis obligé d’en venir là, dit Pêche, et tout de même il faut en 
sortir. C'est peut-être ça, c'est peut-être que je la laisse seule trop 
souvent. ou alors quoi ? ». 

Il soupira tristement et s’aperçut qu'il atteignait la banlieue de 
Perpignan. « Le coup de Mourgues n’a servi à rien, je ne remarque 
même pas où j'en suis de ma route ! ». Au bord du trottoir, le convoyeur 
Manuel agitait frénétiquement les bras. Le camion s'arrêta doucement 
devant lui. 

— Il n'y a rien à charger ? 

— Rien! Tou as los papeles ? 
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— Oui, j'ai los papeles, tu peux monter, Hombre ! 

Manuel monta dans la cabine, serra la main de Pêche, s'informa de 
sa santé, et le camion repartit. 

— Le patron n’était pas là ? 

— Il est reparti il y a vingt minutes pour Béziers, tu as dû le croiser 
en roule. 

— Ça se peut. 

Ils traversèrent la ville sans parler davantage. Manuel était plutôt 
taciturne par nature. Cependant, lorsqu'ils eurent atteint la grande route, 
il se tourna vers Pêche et déclara : 

— Chico ! nous faudra prendre oun voyageur à Gérone ! 

— Ah! . 

— C'est mon cousin Bienvenida.. viendra con nosotros jousqu'à Bar- 
celona, çà t'ennuie pas ? 

— Bien sûr que non, répondit Pêche. 

Et ils ne dirent plus rien jusqu'à Céret. Pêche regardait la route 
sans distinguer les détails du paysage qui la bordait des deux côtés. La 
route se bornait pour lui à une bande goudronnée comportant des 
courbes, des lignes droites, des montées et des descentes. Quelques 
mètres avant les virages, il lâchait l'accélérateur par un réflexe machinal, 
puis, une fois engagé dans la courbe, il accélérait à nouveau. Le même 
réflexe inconscient et précis faisait que Pêche exécutait un double 
débrayage et rétrogradait d’une vitesse dès que le son du moteur chan- 
geait d'octave dans une côte. 

— Chico ! dit Manuel, nous ramènerons des cigares. 

— Comme la dernière fois ? 

— Si! 

Manuel toussa pour s’éclaicir la voix, et chanta en solo un morceau 
à la mode dans Barcelone. C'était une chanson comique que Maria 
Vivo interprétait avec beaucoup plus de talent que Manuel : « J'étais 
aimé par un jeune homme très bien, très fin, d'excellente famille — qui 
avait pour moi la plus haute considération, les égards dus à une reine, 
et se traînait à mes genoux pour que je l’épousasse. Et je l’ai négligé 
pour cet ivrogne, pour cet avorton borgne, — qui m'a raflé toutes mes 
pesetas, qui n'est même pas venu m'attendre à ma sortie de prison, — 
qui a brisé mon cœur, mon pauvre cœur sensible, mon pauvre petit 
cœur si délicat. ». 

Manuel chantait faux, il battait la mesure à contretemps avec ses 
pieds ; en guise de castagnettes, il faisait claquer ses doigts à certains 
passages qui précisément ne requéraient pas cet accompagnement guil- 
leret ;/mais dans la cabine du camion, ces erreurs d’orchestration étaient 
sans importance, Pêche en écoutant distraitement les paroles de la chan- 
son pensa à sa femme, et s’identifia avec le jeune homme très bien sans 
savoir pourquoi, puis, il s’efforça d'oublier cette idée saugrenue. Le 
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camion roulait à présent sur une route de montagne, on atteignait le 
poste frontière. 

Il ne resta pas très longlemps au poste français, mais à la douane 
espagnole, un gros Mack de vingt tonnes qui venait d'Anvers subissail 
une fouille quelque peu réglementaire. Pêche vit la scène de loin et arrêta 
le camion sous les arbres, dans la descente. 

Il y avait de l'autre côté de la route, tournée en direction de la 
France, une très grande Hispano noire au repos. L'intérieur était vaste, 
et divisé en trois parties par des banquettes à dossier, deux grosses 
malles reposaient sur la galerie de la voiture. Pêche et Manuel connais- 
saient bien ce genre de voitures, ils les croisaient parfois sur les route: 
d'Espagne, elles transportaient des hommes assez pensifs, fumant de 
longs cigares, et qui allaient combattre des taureaux noirs dans toute: 
les arènes du sud de l'Europe. Les six passagers de la voiture s'étaient 
mis en ligne sur le bord du fossé, le sixième un peu à l'écart des autres : 
ils tournaient le dos à la route et urinaient avec ensemble, Manuel atten- 
dit qu'ils en eussent terminé avec celle opération essentielle, et lorsque 
les cinq premiers hommes reviarent vers la voiture, il s'exelama amica- 
lement : « Olé! les braves. » Les toreros regardèrent les chaufleurs et 
sourirent aimablement. « Suerte » cria Manuel, et ils remercièrent. Le 
sixième mit de l'ordre dans son vêlement avant de se retourner. C'était 
un homme jeune et maigre, au visage préoccupé ; de ses yeux tristes, 1 
observa vaguement le camion, puis regarda Pêche. Pêche salua poliment. 
sans sourire ; le visage du matador se roïdit de dignité, il inclina Kgère- 
ment la tête avant de monter dans l’Hispano où l’attendaient ses hommes. 
« Chacun a ses ennuis, se dit Pêche, lui c'est les toros, moi c’est autre 
chose. » Et il soupira. 

— C'est Antonio Varal, fit remarquer Manuel. 

— Ah, dit Pêche, je ne l'avais pas reconnu. 

— 11 a failli être tué l’an dernier à Bilbao, il a pris une terrible cornada 
dans le ventre. 

Dans l'Hispano, parmi ses hommes, Varal ne se surveillait pas, et son 
visage avait la même expression obsédée que celle de Pêche au volant 
de son camion. Mais Pêche ignorait cette ressemblance, 11 lui trouvait 
seulement un air triste. 

La grosse automobile partit enfin, Manuel prit « los papeles » et 
descendit à pied jusqu'à la douane pour avancer les choses. Pêche 
continua à penser à ses peliles affaires tout en regardant ce qui se passait 
au poste frontière, Les douaniers s’activaient encore autour du Mack. 
mais le gros de l'opération était terminé et le chauffeur allait remonter 
dans sa cabine ; enfin, Manuel fit signe qu'on pouvait approcher. 

Dans la nuit, entre Gérone et Barcelone, tandis que Manuel s'entre- 
, tenait avec son cousin Bienvenida. Pêche pensa de nouveau à Rodriguez. 

à ses offres de service, et à l'idée déplaisante que cela lui avait suggéré. 
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Cette idée n’était point compliquée, elle consistait à utiliser le pompiste 
pour obtenir des renseignements assez précis sur la vie que menait sa 
femme en son absence. D'emblée, cela dégoûtait Pêche au plus haut 
point, il ne voyait pas très bien Rodriguez mêlé à cette affaire senti- 
mentale. « Il est probable se dit-il pour s’encourager, que je ne lui en 
parlerai jamais. ». Il y réfléchit encore, et conclut que c'était impossible, 
Cette conviction étant acquise, Pêche se permit de pousser les choses 
plus loin avec beaucoup d’objectivité. En faisant appel aux bons offices 
de Rodriguez, ce dernier, après une enquête habilement menée pourrait 
lui dire : « Ta femme a un amant ». 

H se pouvait aussi que l'étrange comportement de Simone eût une 
raison moins graveleuse et plus complexe. Dans le premier cas, (que 
Pêche envisageait avec angoisse), il n'entrevoyait aucune solution possi- 
ble, car cette éventualité l'écœurait. Dans le second cas, beaucoup moins 
circonscrit et surtout beaucoup moins grave à priori, on pouvait décou- 
vrir un grand nombre de raisons plus honorables permettant d'éclaicir 
ces mystères. Pêche songea qu'on trouvait entre un homme et une femme, 
environ la même différence qu'entre un moteur Diesel et un moteur 
à essence. Le mâle Diesel tournait lentement, mais régulièrement, avec 
puissance et efficacité, son fonctionnement rationnel connaissait seule- 
ment la panne d'alimentation ou la grosse panne inguérissable qui envoie 
le cœur du moteur à la ferraille. Il y avait chez la femme toutes les 
lubies imprévues du moteur à essence : des démarrages foudroyants 
suivis de cafouillages tout à fait lamentables, et, transposées sur un autre 
plan, toutes les pannes capricieuses de la bobine chaude, du condensa- 
teur atone, du gicleur bouché, des bougies froides, du doigt de Delco 
grippé, des vis platinés déréglées : tout cela mystérieux en apparence, 
mais quant au fond, absolument simple. « Peut-être, commença Pêche, 
peut-être que ça vient de peu de choses, peut-être que. », mais il fut 
interrompu par Manuel. 

— Chico ! Tu connais la calle Garcia de Paredes ? 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu connais la calle Garcia de Paredes. 

— Non. Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Parce que c'est là qu'il est la maison de mon cousin Bienvenida.. 
mais ça ne fait rien, il vaut mieux amener le camion jusqu'à l'entrepôt 
de Montjuich 

— Hasta Montjuich ! confirma Bienvenida avec un large sourire. 

Et il expliqua une histoire de café Flamenco à laquelle Pêche ne 
comprit pas grand'chose, sinon qu'il s'y trouvait « una niña muy 
bonita », une très jolie fille avec des seins aussi fermes que les poings 
du cousin Bienvenida, mais plus gros. 


GEORGES BAYLE 
(A suivre.) 
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DIX ANS APRÈS 


par ADRIEN DANSETTE 


avec une certaine pompe, n'a pas soulevé un grand enthousiasme 

populaire, et les eflorts de tel parti politique pour monopoliser 
l'une des cérémonies commémoratives — celle de la gare Montparnasse 
— sont passés à peu près inaperçus. L'opinion est aujourd'hui absorbée 
par d’autres soucis et peut-être est-il devenu possible de rappeler les faits 
sans irriter des passions contraires. 

Des passions contraires. Il existe, en eflet, deux versions partisanes 
de la libération de Paris qui n'ont entre elles rien de commun que leur 
caractère légendaire. La première est née avec l'événement. A l'appel 
de la Résistance et à la suite des légions de FFE, le peuple de Paris 
en armes se serait soulevé et aurait écrasé cette invincible Wehrmacht 
qui luttait depuis quatre ans contre la coalition des plus puissants pays 
du monde ; lorsque les colonnes de la 2° D. B. franchirent les portes de 
la capitale, elles n'auraient plus eu qu'à cueillir les fruits d’une victoire 
déjà acquise. Voilà l’image d'Épinal. Avec des variantes relatives au rôle 
de la division Leclerc, elle fut aussitôt consacrée par le nouveau personnel 
gouvernemental. « Paris libéré lui-même » proclamait le général de 
Gaulle (qui d’ailleurs sans illusion, pourvoyait son entourage de com- 
mentaires sarcastiques). 

Cette légende devint pour longtemps un thème d’éloquence. Elle fleurit 
toujours dans les colonnes de l'Humanité qui en fait une exploitation 


[ E dixiéme anniversaire de la libération de Paris, bien que célébré 
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consciencieuse — si l’on peut dire — aux fins que l’on sait, et il arrive 
qu'on en recueille encore dans les discours officiels comme un écho 
assourdi. 

Pourquoi s’en étonnerait-on alors qu’elle est en quelque sorte authen- 
tifiée par d’héroïques inscriptions gravées dans la pierre de nos monu- 
ments, J'ai déjà fait allusion à la gare Montparnasse ; je songe à cette 
plaque qui y perpétue le souvenir de la reddition du général von Chol- 
titz. 

On sait comment les faits se sont déroulés. Le 25 août 1944, vers 
quinze heures et demi, le gouverneur allemand fait prisonnier à l'Hôtel 
Meurice, fut amené par le colonel Billotte à la Préfecture de police et 
là, dans la salle de billard du préfet, il signa avec le général Leclerc 
l’acte de capitulation de la garnison allemande. Le fait ne fut pas préci- 
sément clandestin, il y avait dix témoins dans la salle de billard, sans 
compter les centaines de personnes qui virent Choltitz entrer puis sortir 
du bâtiment. De là, le vaincu fut transféré au P.C. du général Leclerc, 
gare Montparnasse, où il signa les ordres de reddition aux divers points 
d'appui qui tenaient encore. C'était une simple mesure d'exécution. 
Cependant, les F.F.I. ayant été à la peine, il n’eût pas été illégitime qu'ils 
fussent également à l'honneur, et leur chef, le colonel Roi, s’indigna de 
n'avoir point participé à l'acte de capitulation. Cédant aux considérations 
politiques que lui fit valoir le général Chaban-Delmas, le général Leclerc 
accepta de faire figurer après coup le colonel Rol sur le document (ce 
dont le général von Choltitz ne fut même pas informé). On ne comprend 
pas pourquoi l'événement a été commémoré à la gare Montparnasse. 
A--on voulu faire oublier que la reddition avait réellement eu lieu ail- 
leurs ? A-t-on trouvé que la Préfecture de police rappelait désagréable- 
ment, par sa destination, le maintien de l’ordre? Je ne sais. Toujours 
est-il que nous nous trouvons en présence d’un faux historique. 


Tout excès appelle un excès inverse. Alors que la légende de « Paris 
libéré lui-même » triomphait sans réserve, en naissait secrètement une 
autre. Parmi les Français aussi, il y eut des vaincus en 1944. Des vaincus 
d'espèces fort différentes : valets de l'ennemi, idéologues feurvoyés, 
patriotes qui, avec une entière bonne foi, crurent bien servir leur pays 
dans une fidélité sans appel au régime de l’État français. Ils subirent, 
lors de la libération et après elle, la brutalité de représailles aveugles 
et les rigueurs d’une justice qui ne fut pas exemplaire dans tous les sens 
de ce mot. C'est de leur amertume que naquit cette autre légende, aussi 
éloignée de la vérité que la première. A l’en croire, la prétendue insur- 
rection parisienne ne fut qu’une immense farce, une scandaleuse escro- 
querie ; il n’y eut pas de combat du peuple parisien mené pour sa libé- 
ration, seulement une entreprise d'épuration politique et de révolution 
sociale menée par des profiteurs soucieux de pêcher des prébendes en 
eau trouble et par des communistes pressés de bolcheviser la France. 
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Ce thème, d'abord développé dans des brochures ou des périodiques 
semi-clandestins, acquit droit de cité avec le retour à la vie normale. 
Un ancien président du conseil municipal, revenu depuis à des appré- 
ciations moins fallacieuses, en fit l'objet d’un livre retentissant, et on 
l'exhume de temps à autre dans des organes où se dépense beaucoup 
d'énergie et parfois de talent pour garder leur actualité à des querelles 
qui n'appartiennent plus qu'au passé. 

Nous savons déjà, ne serait-ce que par les récits contradictoires des 
grandes journées de la Révolution et du xx° siècle, que les mouvements 
populaires charrient le meilleur et le pire. Ils offrent des armes à toutes 
les fureurs partisanes et il faut beaucoup de sens critique pour en fixer 
le déroulement et en discerner la signification. La libération de Paris ne 
fait pas exception à la règle. 5 

Les résistants de 1944 poursuivaient trois buts différents. Tous étaient 
d'accord pour déclencher une insurrection contre les Allemands. La 
plupart se proposaient d'accomplir une révolution politique dirigée contre 
les hommes de Vichy (il se trouvait pourtant dans les formations mili- 
laires de la Résistance, des Français attachés au régime de l'État fran- 
çais et respectueux de la personnalité du maréchal Pétain). Beaucoup 
d'entre eux concevaient aussi cette révolution politique comme une action 
préventive contre un retour de la Troisième République. Enfin, une mino- 
rité de résistants, dont les communistes constituaient la fraction la plu: 
nombreuse, projetaient d'accomplir une révolution économique et sociale. 

Le gouvernement provisoire d'Alger estimait que la « libération natio- 
nale » était « inséparable de l'insurrection nationale », ce sont les propres 
expressions du général de Gaulle. Elles signifiaient d'abord que les Fran- 
cais ne devaient pas recevoir leur libération comme un cadeau de l'aide 
étrangère ; ensuite qu’une action purement militaire serait insuffisante 
si elle ne se conjuguait pas avec une action politique destinée à balayer 
les autorités de Vichy et à empêcher l'administration de la France par le: 
services alliés en installant des hommes du gouvernement provisoire ou 
des comités locaux de hbération, La France libre donnait donc à l'insur- 
rection un but militaire et un but politique. 

En fait, l'insurrection eut aussi un caractère social parce que les com- 
munistes qui animaient la minorité extrémiste de la Résistance en for- 
maient le groupe le plus homogène et le plus discipliné, et que c’est la 
loi des entreprises révolutionnaires lorsqu'elles passent à l'action de se 
laisser entraîner par leur aile marchante. 

Le premier succès des extrémistes fut de déclencher prématurément 
l'insurrection. Les forces francaises de l'intérieur ne devaient intervenir 
que sur l'ordre de leur chef suprême, le général Kænig qui les comman- 
dait d'Angleterre. El le général Kœænig devait donner cet ordre assez tard 
pour que les F.F.I. ne soient pas écrasées par les Allemands, assez tôt 
pour qu'elles jouent un rôle utile avant l’arrivée des Alliés. Mais l'auto- 
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rité du général Kœnig n'était que nominale et le Conseil national de la 
Résistance lança avec le Comité parisien de Libération l'appel à l’insur- 
rection le 19 août, alors que les Américains ne se proposaient pas d’oc- 
cuper la capitale avant une quinzaine de jours. Le C.N.R. et le C.P.L. 
y furent entraînés par le climat créé au cours des journées précédentes 
par les communistes. On ne dirige pas des combattants clandestins 
comme un régiment. En vérité, l'insurrection se déclenchait toute seule ; 
il n'était plus possible de l'arrêter. 

La naissance de l'insurrection dès le 19 août était-elle une folie ? A 
Varsovie, la Wehrmacht écrasa la Résistance. Le danger était moindre 
à Paris, en face de forces allemandes peu importantes. Il existait pour- 
tant : les ordres de destruction reçus par le général von Choltitz en 
témoignent. Aussi étonnant que cela puisse paraître au premier abord, 
Staline a été jusqu'à condamner le principe même de l’insurrection lors- 
qu'il a écrit : « Dans sa marche vers l’ouest, l'armée rouge en se rappro- 
chant des villes, n'appelait jamais les habitants à l'insurrection. C'est un 
trop grand risque aussi bien pour la population que pour les villes 
elles-mêmes. » Sans doute Staline n'était-il pas mû uniquement par 
des vues humanitaires ; il était hostile aux insurrections parce qu'elles 
risquaient, si elles étaient dirigées par des adversaires des communistes, 
d'entraver l'action ultérieure des fonctionnaires soviétiques. Mais la 
situation était inverse en France puisqu'il s'agissait pour les commu- 
nistes sinon d'installer la révolution, du moins de prendre certains leviers 
de commande avant l’arrivée des armées alliées et du général de Gaulle, 
afin d'avoir de fortes positions dans le futur gouvernement. 


Quels qu'en aient été les motifs, le déclenchement prématuré de l'in- 
surrection comportait des risques redoutables. Et pourtant, puisqu'ils 
ne se sont pas réalisés, il est difficile d’en faire grief à ceux qui en pri- 
rent la responsabilité. Le destin fut avec eux, et avec Paris, sous la figure 
d'un général allemand : aussi désagréable qu'il puisse être à notre sen- 
sibilité, le fait est là. 

L'efficacité de l'insurrection ainsi déclenchée fut, du point de vue 
militaire, très faible. Les FFE. disposaient à Paris de 20 000 hommes 
possédant moins de 2 000 fusils, armement qui quadrupla au cours de 
l'insurrection grâce aux prises effectuées sur l'ennemi. Face à elles, 
Choltitz avait sous ses ordres des troupes disparates d'importance un peu 
moindre, comportant de nombreux servicés sans grande valeur comba- 
tive, dont une partie était disposée au sud de la capitale en vue de s'op- 
poser à l'avance des armées alliées. A Paris, ses troupes étaient con- 
centrées dans un certain nombre de points d'appui que les insurgés 
étaient incapables d'attaquer et, sans chercher à réprimer l'insurrection, 
il se contenta de faire cireuler des patrouilles de chars dans divers quar- 
tiers de la ville. 

Du samedi 19 août au jeudi 24, les FFE, parfois avec beaucoup de 
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courage, voire d'héroïsme, attaquèrent ces patrouilles, brülèrent quelques 
chars, anéantirent des convois en retraite, débarrassèrent Paris des déta- 
chements isolés qui y étaient dispersés. Ainsi les opérations de nettoyage 
furent-elles épargnées le vendredi 25 à la 2° D.B, qui peut sen prendre 
immédiatement aux points d'appui. 

On sait comment fut décidée cette intervention de la division Leclerc. 
Le plan américain consistait à déborder la capitale sans l’attaquer afin 
de n'avoir pas à livrer de combats de rue ni à assurer un ravitaillement 
qui eût enlevé de nombreux camions à leur destination militaire. Il fal- 
lut, à partir de l'insurrection, de multiples démarches des Français bien- 
tôt appuyés par les Anglais, pour décider le général Eisenhower à lancer 
la 2° D.B. lorsqu'il se rendit compte qu'elle remporterait un succès facile. 
Le raid de Leclerc, qui avait gagné en Normandie, qui allait conquérir 
dans les Vosges et en Alsace, des titres autrement glorieux à notre 
reconnaissance, ne fut dans la marche des armées alliées à travers la 
France qu'un incident sans importance stratégique. 

Bref, la libération de Paris commencée par les F.FI qui n'avaient 
pas les moyens de la mener à terme, fut poursuivie et achevée par la 
2° D.B., mais le mérite véritable en revient presque entièrement aux 
armées anglo-américaines sans lesquelles il n'eût pas été question de 
l'entreprendre. Ce n'est pas sans quelque ridicule qu’on a trop souvent 
jeté le voile sur cette évidence. 

Si l'intérêt militaire de l'insurrection fut médiocre, elle n’en eut pas 
moins des conséquences matérielles considérables. Paris était à la veille 
de la famine ; les provisions personnelles s’épuisaient, les réserves de 
farine ne pouvaient plus fournir que vingt-quatre à quarante-huit heures 
de pain. En précipitant au moins de quelques jours, probablement de 
plus d'une semaine, la délivrance de la capitale, l'insurrection lui épar- 
gna beaucoup de souffrances et de nombreuses vies humaines. Et aussi 
peut-être d'inappréciables destructions, car Choltitz aurait-il pu conti- 
nuer à se soustraire à l'exécution d'ordres réitérés ? N’aurait-il pas été 
remplacé par un général plus docile ? 

Mais, dira-t-on, l'insurrection a elle-même provoqué bien des sout- 
frances et coûté de nombreuses vies humaines (leur importance numt- 
rique est très difficile à apprécier ; avançons avec prudence le chiffre de 
trois mille, moins d’un tiers appartenant aux FFI). Pour apprécier 
l'utilité de ces souffrances et de ces morts, il convient surtout de se 
référer aux trois buts que s'étaient assignés les diverses catégories de 
résistants : une insurrection nationale, une révolution politique, une révo- 
lution sociale. 

On a vu les résultats divers de l'insurrection nationale. Nous n'avons 
pas rappelé le plus important qui fut d'ordre moral. La libération de 
Paris eut un retentissement inoui : elle apparut comme le signe visi- 
ble de la résurrection française. Il était nécessaire et il fut profitable au 
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pays qu'elle ne fût pas seulement le résultat de la victoire alliée mais aussi 
l'œuvre du peuple de Paris dont les F.F.L exprimèrent les sentiments 
quasi-unanimes en passant de la lutte clandestine au combat de rues. 
Il est entendu que les armes manquaient, que les combattants véritables 
furent peu nombreux, que les barricades s’édifiaient pour la plupart là 
où les Allemands n'avaient jamais passé, là où ils ne passeraient jamais. 
Qu'importe ! la sincérité, la générosité, la joie d’un Paris déjà en fête 
de la liberté bientôt retrouvée, offraient un spectacle émouvant et magni- 
fique, et il faut plaindre ceux qui n'ont pas vibré à son spectacle et com- 
pris sa haute portée spirituelle. 

La révolution politique ne se heurta à aucun obstacle. Quoi qu'on 
puisse penser de l'idéologie du régime de l’État français, il était fatal 
que l'attitude attentiste de son gouvernement l’entraînât dans la défaite 
allemande et il faudrait ignorer les circonstances de l'époque et les tra- 
ditions parisiennes pour imaginer une insurrection nationale contre les 
Allemands qui aurait été exempte de visées politiques contre Vichy. 

Les mêmes remarques s'appliquent, au moins dans une certaine me- 
sure, à la révolution sociale dont rêvaient une minorité de résistants. Il 
n'est pas contestable que l'insurrection fut aussi une tentative extrémiste 
pour se saisir de gages en vue d’un bouleversement intégral, Ce serait 
oublier notre histoire que de s'en montrer surpris. Qu'elle ait pris avec 
le communisme une forme étrangère, la tradition révolutionnaire n'en 
est pas moins une des constantes de notre passé. Les réactions populaires 
d'août 1944 exprimèrent Îles deux aspects classiques du sentiment natio- 
nal : le patriotisme charnel, défenseur de la terre et des morts, dressé 
contre la servitude ennemie ; le patriotisme idéologique nourri d’une 
conception humanitaire de la France, fertile en aspirations généreuses 
contre toutes les oppressions. Quelles que fussent les arrière-pensées 
de certains de leurs chefs, on peut dire que les insurgés de la libération 
pouvaient tous se réclamer de l’un ou de l’autre. Les agents du duc 
d'Orléans et l’or anglais qui peut-être travaillait derrière eux, n’enlèvent 
pas au 14 juillet 1789 le caractère symoolique que nous lui avons juste- 
ment gardé et que nous ne pourrions pas lui enlever sans le dénaturer. 
Il en est de même des journées d’août 1944. Journées de libération natio- 
nale, elles s'inscrivent aussi dans la lignée jalonnée par les millésimes 
de 1830, 1848, 1871. 

N'en soyons pas dupes, n’en ignorons pas les apports mêlés, les des- 
sous parfois douteux, les épisodes discutables et l'exploitation scanda- 
leuse qu’on en fit par la suite. Mais ne témoignons pas de l'esprit par- 
tisan que nous reprochons aux propagateurs des légendes. Telles qu'elles 
furent, ces journées appartiennent à notre patrimoine national. En les 
rejetant, c’est un peu de la France que nous renierions. 


ADRIEN DANSETTE 
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par AnDrÉ DHoreL 


Ls ne s'étaient pas perdus de vue puisqu'ils vivaient encore tous les 
trois à Fercourt et que Fercourt est une petite ville sans quartiers 
compliqués, simplement prolongée par deux faubourgs (l'un se 

perd dans la plaine, l'autre suit approximativement le cours de la 
rivière). Mais il y avait eu entre eux une véritable rupture, si l'on 
songe que dans leur première enfance ils jouaient ensemble, se roulaient 
et se battaient sur le trottoir de la place Frédégonde, entre le Fami- 
listère et le chapelier. Parfois aussi ils se retrouvaient dans les arrière- 
cours, Émilie Sandet, Gaétan Jaude, Jérôme Balgat. Ils cueillaient aux 
buissons poussiéreux des baies nullement alimentaires avec lesquelles 
ils se procuraïent d’atroces et enivrants maux de cœur. Ils regardaient 
comme en rêve les prunes qui se perdaient au fond du ciel, sur des 
arbres extraordinairement élevés et inaccessibles. On allait aussi pêcher 
en fraude au bord des graviers et du haut du pont. Une seule ligne pour 
les trois. Maintenant chacun avait une position sociale personnelle. Il 
fallait jouer son rôle et vraiment c'était sans effort qu'ils tenaient leurs 
distances, ne trouvant guère de mots pour se parler quand ils se ren- 
contraient, comme on finit par rencontrer tous les habitants de Fer- 
court en deux semaines ou en un mois, selon la chance. 

Émilie, après le divorce de ses parents qui avaient quitté le pays, 
habitait chez sa tante, une demoiselle affublée du surnom bizarre de 
Maman Minor, et dont le monde supputait la fortune cachée sous des 
apparences sordides, comme il advient très souvent. La demoiselle avait 
acheté à sa nièce une vieille torpédo magnifique avec laquelle Émilie 
faisait en grande parade le tour du patelin le matin et le soir, en atten- 
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dant de trouver un mari. Gaétan Jaude, après ses études, était revenu 
à Fercourt pour fonder un petit laboratoire de produits pharmaceuti- 
ques. C'était le seul laboratoire de la région, et Jaude passait pour un 
guérisseur, quoiqu'il se refusât à toutes consultations. Quant à Jérôme 
Balgat il ne lui était jamais arrivé de sortir de la petite ville où il exer- 
çait les fonctions de clerc chez maître Lassus, avoué plaidant. 11 repré- 
sentait la pure honnêteté provinciale, sûre de l'avenir comme du passé. 
Il était écrit qu’il succéderait à maître Lassus dont il rachèterait l'étude. 
Il se bâtirait une maison de douze pièces sur la butte dominant la 
rivière, dans un bois que ses parents possédaient entre la rivière et le 
faubourg. Jaude et mademoiselle Sandet passaient pour avoir des posi- 
tions plus excentriques, sujettes à des changements soudains et bril- 
lants, sous réserve que Jaude était une sorte de savant, et la fille une 
sauvageonne peut-être perfide et intéressée. 

Émilie séduisait la jeunesse par l'élégance de ses robes. Ses yeux 
étaient verts, ses lèvres à peine fardées. Il lui prenait souvent la fan- 
taisie de faire dans sa voiture démodée une longue course au Luxem- 
bourg ou en Lorraine. Cette voiture semblait à ce moment-là le sym- 
bole d’une destinée ambiguë. Certaines prétendaient qu'Émilie finirait 
par épouser Jérôme, d’autres qu’elle souhaitait attirer l'attention du 
chef de laboratoire Gaétan Jaude. Mais en vérité ni l'un ni l’autre de 
ces jeunes hommes ne se mettait en frais pour Émilie, 

Il était absolument certain en tout cas que Jérôme se plaisait à demeu- 
rer dans sa chère solitude de clerc d'avoué. Jérôme croyait que la régu- 
larité même de sa vie devait Jui attirer les meilleures récompenses 
parmi lesquelles il n'était pas impossible que lui échût le corps mer- 
veilleux d'Émilie Sandet. Il oubliait parfaitement de faire le moindre 
projet. À vingt-cinq ans, il est agréable de vivre sans réfléchir pendant 
des semaines et des mois. Gaétan avait aussi vingt-cinq ans à cette 
époque. Émilie un peu plus jeune. La seule réflexion étonnante que 
Jérôme se fit un jour c'était qu'il désirait, lui qui n'avait jamais bougé, 
faire un voyage jusqu'à la Haute Rivière 

On désigne ainsi à Fercourt un licu mal déterminé, situé très loin en 
amont, et où l’on parvient par un vaste détour à travers les collines 
de l'Est. Jérôme pour sa part songeait qu’il aimerait suivre la rivière 
jusqu’à ce site dont personne à vrai dire ne pouvait lui donner la des- 
cription. Presque tous les soirs après son travail, il prenait le sentier 
qui longe la rivière. Il s’étonnait chaque fois du changement brusque 
des paysages que traversait le sentier. D'abord sur le talus les hauts 
roseaux mêlés aux bardanes, puis la prairie basse, Au-delà s'élevait une 
falaise abrupte où la rivière coulait dans une gorge, après quoi s’éten- 
daient des oseraies et des bois. Jamais il n'allait assez loin pour perdre 
de vue la cheminée de la sucrerie. I lui semblait que rien ne changerait 
à aucun moment dans sa vice. I espérait un événement imperceptible 
qui lui donnerait une joie immense sans rien changer. Mais aucun fait 
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ne devait le surprendre au cours de ses promenades. L'événement se 
produisit dans la rue entre l'étude de maître Lassus et le pont. 


Comme Jérôme l’apprit une heure plus tard, Émilie se rendait chez 
maître Lassus. Bien entendu elle ne pouvait faire autrement que d'uti- 
liser sa voiture pour franchir les huit cents mètres qui séparent de 
l'étude la maison de sa tante. Jérôme venait de quitter l'étude. Il lui 
fallait rendre visite à un client perclus de rhumatismes. Il vit venir la 
torpédo à grande vitesse par-dessus le dos d’âne du pont et s'arrêter 
brusquement. Il se dirigea vers la voiture. Émilie s’arrêtait pour lui. 
Grande affaire ! Émilie sautait de son siège et disait : 

— J'ai un pneu à plat. Jérôme, tu vas m'aider. 

Jérôme chercha le cric et le disposa, tandis qu'Émilie considérait la 
rue déserte, Comme le cric s'assurait mal sur les pavés, elle daigna 
néanmoins le maintenir tandis que Jérôme fouillait sous la banquette 
pour trouver la manivelle qui desserre les écrous. 

— Tu aurais dû desserrer les écrous avant de monter le eric, dit 
Émilie. 

— (Ça ira quand même, prétendit Jérôme. 

Cela n’alla pas du tout. Le crie bascula et se coinça. Émilie resta 
accroupie derrière la voiture pour considérer les effets de l'incident. 
Jérôme revint à la boîte à outils, où il se décida à prendre un démonte- 
pneus, qui servirait de levier. Il regarda autour de lui, songeant peut- 
être à demander l’aide d'un passant. La rue demeurait tout à fait vide. 
Seul Jonathan, le vieux mendiant, était adossé à la balustrade du pont. 
Mais personne ne songe à se compromettre avec Jonathan. Émilie pour- 
suivait sa méditation en contemplant le cric tordu. « Il faut agir », pensait 
Jérôme. Il trafiqua pendant dix minutes avec son démonte-pneus, tapa 
sur le cric. Enfin le dommage fut réparé, la roue changée. 

— Salut, djt simplement Emilie. 

— Je regrette, dit Jérôme. 

La torpédo fonça pour franchir les deux cents pas qui la séparaient 
de la maison Lassus. Jérôme passa le pont. Il eut l’idée de faire un saut 
jusqu'à sa chambre dans la maison de ses parents. Il s'assit devant sa 
table. Que venait-il faire en ce lieu, à une heure inaccoutumée ? Il 
ouvrit le sous-main, et parmi des papiers divers retrouva une ancienne 
photo d'Émilie, en petite fille de quatorze ans, belle comme le jour. Il 
déchira la photo et la jeta dans la corbeille. Puis il redescendit l'escalier 
en hâte. Mais, au lieu de se rendre chez M. Véraste, le client aux rhu- 
matismes, il prit une ruelle qui menait aux arrière-cours et courul 
presque jusqu’à ce talus de la rivière encombréde bardanes et de roseaux. 

— Je n'aurais pas dû, murmura-t-il. 

Jérôme ne savait pas s’il parlait de son erreur dans le changement de 
roues, ou bien du fait qu'il avait déchiré cette photo. 

— Émilie m'a énervé, conclut-il. 
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De ce lieu on voyait le pont désert où Jonathan demeurait adossé à la 
balustrade. Jérôme haussa les épaules. Il se rendit chez son client non 
sans faire un détour par le faubourg de l'est qui suit la rivière. 

— Je n'aurai pas perdu beaucoup de temps, se dit-il en tirant la 
sonnette de M. Véraste. Expédions l'affaire. 

Il revint à l'étude, parfaitement dispos, et prêt à voir la vie sous son 
jour habituel. Émilie n'avait aucune importance du moment qu'elle ne 
reconnaissait pas les capacités et la rectitude d’un clerc d'avoué. Maître 
Lassus fit appeler aussitôt Jérôme dans son bureau. 

— Tout s'est passé normalement. M. Véraste a suivi nos conseils et 
il ne voit pas d'objection. 

— Je sais, dit maître Lassus. Je viens de lui téléphoner. Vous êtes 
arrivé chez lui un peu en retard. 

Jérôme ne savait que répondre. 

— Avez-vous l'habitude de faire des farces ? reprit maître Lassus. 

— Je ne saisis pas, dit Jérôme. 

— Vous n'êtes pas allé directement chez M. Véraste ? 

— J'ai aidé mademoiselle Sandet à changer la roue de sa voiture. 

— Ensuite ? 

— J'ai fait un saut à la maison. Je ne vois pas... 

— Eh bien! il arrive simplement que mademoiselle Sandet a été vic- 
time d'un vol. 

Émilie avait réussi à persuader sa tante de lui remettre un important 
lot d'actions au porteur, afin de les vendre et de placer le capital dans 
une entreprise qui rapporterait de meilleurs bénéfices et que maître 
Lassus lui conseillait. Émilie avait glissé le long portefeuille qui con- 
tenait les valeurs dans la poche de cuir d’une portière. Elle ne pensait 
pas courir le moindre risque en venant chez maître Lassus. Seul, 
M. Jérôme Balgat, disait-elle, avait eu l'occasion de prendre le porte- 
feuille. On pouvait penser qu'il s'agissait d’une mauvaise plaisanterie. 
Elle avait prié maître Lassus d’y mettre fin. 

— Ce n’est pas sérieux, en eflet, dit Jérôme. Comment aurais-je songé ? 
Je ne connaissais inême pas l'existence Ge ce portefeuille. 

— Vous avez passé beaucoup de temps à chercher un outil sous la 
banquette tandis que mademoiselle Sandet examinait le cric que vous 
aviez coince. 

— Jamais, commença Jérôme... 


— Je vous ai expliqué les circonstances qui vous accusent, dit maître 
Lassus. En outre, vous n'êtes pas allé directement chez M. Véraste, comme 
pour mieux confirmer les soupçons. 

Jérôme ne parvenait pas à comprendre qu'on mît en doute sa probité 
à laquelle maître Lassus avait toujours été le premier à rendre hommage ! 

— Mademoiselle Sandet a peut-être laissé le portefeuille chez sa tante. 

— Non pas. Sa tante et la femme de ménage ont vu mademoiselle 
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Sandet glisser le portefeuille dans la poche de l'auto. Mademoiselle 
Sandet les a amenées ici même dans sa voiture, tout à l'heure. 

— J'aurais préféré qu'elles restent jusqu'à mon retour. 

— Qu'auriez-vous fait de plus? disait maître Lassus. Il s'agit de 
réparer un tort, non pas de discuter. Vous savez bien, au reste, que vous 
ne pouvez négocier ces litres et que le chantage est dangereux. 

Jérôme songea à Jonathan. Ce vieux roublard avait bien pu s'avancer 
jusqu’à la voiture tandis qu'on s'escrimait pour relever le cric. Jérôme 
n'avait aucun désir de rejeter les soupçons sur Jonathan, et il ne men- 
tionna pas sa présence sur le pont puisque d'ailleurs elle avait échappe 
à Émilie. 

— de n'ai pas à me défendre, conclut Jérôme. Les suppositions de 
mademoiselle Sandet feraient hausser les épaules à tous les gens de Fer- 
court. Je ne croyais pas qu'une bonne camarade. 

— Vous ne croyiez pas ? dit maître Lassus. Si vous aviez été aussi 
longtemps que moi dans les affaires, vous prendriez cet incident au 
sérieux, comme je m'eflorce de vous y engager. 

Tout fut dit ce jour-là. Il n'y eut pas de démarche officielle, aucune 
enquête. Mais des rumeurs cireulèrent. Jérôme fit de vaines tentatives 
pour avoir un entretien avec Enulie. Deux fois il sonna à la porte de 
maman Minor, On ne lui ouvrit pas. Mais mademoiselle Sandet alla 
trouver le père de Jérôme, qui fut consterné. Jérôme apprit que son 
arrière-grand-père avait été au bagne, et que la famille Balgat, en raison 
même de la rigidité assez récente de ses mœurs, se trouvait en butte à 
bien des médisances, dès que la plus mince occasion s'en présentait. 

— Il ne me resterait qu'à payer, dit le père Balgat. Mais la somme 
est con$idérable. Pour un retraité des postes, c'est à peu près impossible. 

— Je suis innocent, disait Jérôme. 

— Maître Lassus n'en croit rien. Si tu as fait une sottise, il faut la 
réparer. 

— Mais qu'y puis-je, n'ayant rien fait ? 

— Le malheur est venu dans la maison, conclut le père Balgat. 

— C'est trop bête, répétait Jérôme. 

Il semblait maintenant bien tard pour mettre em cause Jonathan. 
Jérôme réussit à parler avec Jonathan, un soir, dans le faubourg. Mai: 
il n’y avait rien à tirer de cet individu. Les menaces de Jérôme n'eurent 
aucun eflet. Si l’homme avait volé le portefeuille, il l'avait certainement 
bien caché et il refusait en tout cas de comprendre l'impossibilité qu'il 
y aurait pour lui à se défaire des actions. Une malignité obstinée qui 
laissa Jérôme en proie à bien des doutes. 

— Je te les rachèterai, disait Jérôme. 

— Je ne m'appelle pas Jonathan, radotait le vieil homme à barbiche, 
mais Raymond Brix. J'ai un frère qui est riche et qui habite en amont. 
Roger Brix est un homme d'honneur. 
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Ce mendiant bricoleur prétendait mieux que personne à la considéra- 
tion des gens, et en vérité jamais on n'avait eu la moindre faute à lui 
reprocher. 

Au bout de deux semaines, maître Lassus fit comprendre à son clerc 
qu'il préférerait se passer de ses services : 

— On vous juge mal. Je n’y puis rien. Je vous avais prévenu que c'étai 
sérieux, Mais Je n'imaginais pas que les gens d'ici se monteraient à un 
tel point contre vous. Deux clients importants qui n'entendent rien aux 
affaires sans doute, me répètent que votre présence jette le discrédit sur 
mon étude. Ces gens sont prêts à faire un scandale justifié ou non. En 
vérité, vous jouez un drôle de jeu avec Émilie Sandet. 

Jérôme rencontra Jaude, un jour, sur la place. 

— Mon vieux, il ne te reste d'autre ressource que de filer, lui dit 
Jaude. Je peux te trouver un emploi de comptable dans une pharmacie. 
Émilie est une terrible fille. 

Que voulait-il. laisser entendre ? En tout cas, il arriva qu'Émilie el 
Jaude se montrèrent soudain très bien ensemble. Jaude promenait Emilie 
dans sa voiture neuve. Ils allaient au cinéma, dans les cafés. Ils se marie- 
ront bientôt, dirent les gens. 

On se trompait. Émilie tint la dragée haute à Gaétan qui était de plus 
en plus épris et ne réussissait même pas à emmener la jeune fille dans 
une promenade sur les sentiers des environs, ni à lui persuader de faire 
quelque randonnée en voiture. Émilie exigeait que leurs entrevues restent 
publiques. Un mois plus tard on assista à la soudaine déchéance de 
Jaude. Il s'était mis à boire. Il se rendait à Verdun où il jouait au poker. 
Il avait peut-être aussi donné des bijoux d’un grand prix à Émilie, car 
on la vit un soir parée d'un collier de perles au bal du Commerce. 
Étaient-ce des fausses perles ? 

De tels sauvages événements surviennent soudain à Fercourt tous les 
dix ans, et l'on voit d’un jour à l’autre des familles ruinées, des hommes 
voués au mépris. On rappela l'aventure d’un jeune homme qui avait 
de grands dons pour la littérature et qui était maintenant charretier dans 
une ferme. Et bien d'autres histoires. La réputation de Jérôme n'en fut 
pas affermie. Émilie, Gaétan et Jérôme furent considérés tous les trois 
comme des personnages vaguement complices. On avait affaire (disait-on 
à cette époque relativement récente) à une jeunesse qui ne se souciait 
ni du bien ni du mal, et mettait son orgueil à brusquer la vie ou à monter 
des plaisanteries dangereuses malgré des airs d’innocence — comme pour 
chercher une issue dans quelque lumière inédite. 


Maître Lassus, après avoir longtemps hésité, congédia Jérôme qui 
demeura quelques jours enfermé dans sa maison, espérant que l'opinion 
s'apaiserait. Pour que tout s'arrange, il aurait fallu retrouver le porte- 
feuille. La conduite d'Émilie et de Gaétan ne surprenait pas Jérôme. II 


Octobre 1954. 3 
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se disait qu'on était voué au mal pour un temps indéterminé. Il ne trouva 
pas d'autre emploi à Fercourt. Il forma des projets extrêmes. Il lui fal- 
lait, par exemple, découvrir dans une grande ville lointaine un homme 
d'affaires véreux et se plier à ses ordres. Ou bien s'engager comme 
manœuvre pour des travaux campagnards, au fond de quelque solitude. 
Cette dernière solution lui semblait préférable. L'isolement de la famille 
Balgat restait absolu. 

Jérôme rencontra enfin Émilie, un soir, devant l'hôtel de ville. Ils se 
trouvèrent face à face sans s'être concertés. Elle lui dit soudain : « Jérôme, 
je suis forcée de croire que c'est toi qui a pris le portefeuille. Mais je 
voudrais tant avoir confiance en toi. Rends-nous ces titres et je t'épou- 
seral. » 

Une ruse ? Une astuce de gamine elle-même gênée par les circons- 
tances ? N'aurait-elle pu épouser Jaude qui avait eu une situation remar- 
quable ? N'avait-elle pas lieu d'être satisfaite des bontés de sa tante ? 
L'incident du portefeuille déclenchait sans doute ces forces mauvaises. 
Si seulement cet aïeul de Jérôme était resté tranquille au lieu d'aller au 
bagne. Mais on aurait bien en vain rabâché mille suppositions, et d'abord 
la plus belle : si par exemple Émilie l'avait aimé lui, Jérôme, d'un 
pur amour. 

— Tu me dégoûtes, dit-il à Émilie. Je ne resterai pas longtemps à Fer- 
court. 

D'un moment à l'autre on s'attendait à ce que la tante porte plainte, 
après avoir cherché quelque solution amiable. Elle relançait le père 
Balgat qui, en désespoir de cause, lui avait versé une petite somnre. 

Jérôme décida de faire sa valise et de prendre le train pour la ville 
voisine où l’on construisait des maisons et où régnait une activité nou- 
velle autour d’une grosse affaire d'engrais. Avant de quitter le pays, 1l 
fit une promenade le long de la rivière. Comme il parvenait dans les 
osiers, il aperçut un homme qui le précédait, et il reconnut Jonathan. 
Le personnage qui marchait d'abord sans hâte comme pour aller au bout 
du monde, disparut soudain dans le creux d'une fondrière. Jérôme, tout 
à fait surpris et choqué par cette façon de disparaître, se glissa entre 
les orties pour observer Jonathan. I le vit fouiller parmi les petits mon- 
ceaux de décombres, ressorts de sommier, vieux seaux, que les habi- 
tants de quelque village venaient déposer en ce lieu. Jonathan mettait 
de côté avec soin toute une collection de débris. Enfin, il extirpa une 
boîte de fer qu'il ouvrit. Dans la boîte se trouvait un long portefeuille 
en cuir qui ne pouvait être que le portefeuille d'Émilie. Jérôme se pré- 
cipita sur le mendiant. 

Le petit homme à barbiche glissait le portefeuille dans sa poche avec 
un sang-froid remarquable. Il jeta un regard si doux sur Jérôme que 
celui-ci s'arrêta dans son élan. 


— Si tu me prends ce portefeuille, dit Jonathan, je cours aussitôt 
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chez maître Lassus. Je dirai que je t'ai vu le cacher dans les décombres. 
Si tu me dénonces, on ne te croira pas forcément. 

— Allons ensemble à la gendarmerie, dit Jérôme. 

— Un bien mauvais lieu, soupira Jonathan. Tu n'en sortiras guère 
plus blanc que moi. 

— Il faut pourtant rendre ce portefeuille, dit Jérôme. Confie-le-moi. 
Je le porterai à mademoiselle Sandet. 

— Une chose trop précieuse, observait Jonathan. Je le garde. Va-t-en 
au diable ! 

Jérôme pouvait rosser le vieillard et s'emparer par la force du porte- 
feuille. Il trouva cependant que ce serait une conduite vulgaire et sans 
beauté. La plus élémentaire courtoisie. Jonathan dut comprendre les 
hésitations du jeune homme : 

— Je te donne ma bénédiction, dit-il. Retourne à Fercourt, et si tu 
veux. reviens me trouver chez Roger Brix, mon frère, au hameau de 
Chantepoix, près de Marseuil sur la rivière. Tu trouveras à qui parler. 

Jérôme était ahuri par le comportement et par les paroles du vieil- 
lard. Les yeux de cet homme avaient une limpidité enfantine, et Jérôme 
savait qu'il agissait par pure malice. 

— Je t'ai expliqué, l'autre jour, que mon frère est riche, reprit Jona- 
than. Il est aussi très malade. Je me rends chez lui pour l'aider. 

— Tu n'as pas besoin de ce portefeuille, s’entêtait Jérôme. 

— Personne n'en a vraiment besoin, disait Jonathan. 

A ce moment, Jérôme s'étonna grandement de la facilité avec laquelle 
le vieillard s’exprimait. Cela le mit hors de lui. 

— Tu mens. Si tu as un frère, il ne peut pas être riche, sans quoi... 
Faisons un marché. Combien veux-tu de ce portefeuille ? Je te paierai 
une somme tous les mois. 

— Une somme tous les mois, murmurait Jonathan. Tu me ferais des 
rentes en quelque sorte. Je n'ai pas besoin de rentes. 

— Damné sorcier, dit Jérôme. 

Il se mit à jurer et Jonathan remonta lentement sur le haut de la fon- 
drière. Jérôme, sans faire un mouvement, le regarda s'éloigner au milieu 
des osiers. Il lui semblait que l'homme possédait une sorte de pouvoir 
magique et même qu'il était capable de faire disparaître par enchante- 
ment l’objet du vol ou de produire mille maléfices. Son incapacité à agir 
prouvait déjà que Jonathan exerçait sur lui une étrange domination. 

Jérôme revint à Fercourt. Le soir même, 1l prenait un rucksack, et 
il s'engageait dans le sentier le long de la rivière pour se rendre à Mar- 
seuil. Que Jonathan ait ou non menti à propos de Roger Brix, Jérôme 
était décidé à s'attacher à lui et à le harceler jusqu'à ce que le porte- 
feuille lui fût rendu. Bien sûr, il était préférable de laisser la police en 
dehors du débat. 

Jérôme marcha une partie de la nuit, bien qu'il avançât avec difficulté 
sur un chemin encombré de ronces et qui se perdait souvent dans des 
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bosquets inextricables. Mais il ne pouvait trouver de repos avant d'avoir 
rejoint Jonathan. Où le conduirait cette aventure ? 

Dans la matinée du jour suivant il aperçut l’homme assis sur un gra- 
vier au bord de la rivière et qui grignotait un morceau de pain. Cette 
fois, Jérôme résolut de culbuter le vieillard et de le fouiller. 

— Salut, dit Jonathan. Je parie que tu as oublié de prendre des pro- 
visions. Je vais te donner du pain et du fromage. 

Cela coupa court à toute violence. Un quart d'heure plus tard, ils che- 
minaient ensemble. Jonathan parlait de son frère et Jérôme se taisait 
désespérément. 

— Garde-toi de la cupidité, disait Jonathan avec un culot phénoménal. 
Il ne faut pas même jeter les yeux sur le bien d'autrui. 

Ils arrivèrent à Chantepoix. C'était un hameau bâti sur un tertre à 
cent pas de la rivière qui, en ce lieu, coulait paisiblement. 

— Est-ce ici la Haute Rivière ? demanda Jérôme. 

— La Haute Rivière est un peu plus loin, derrière la colline que tu 
vois à l’est, expliqua Jonathan. Mais nous arrivons chez mon frère. 

Si Roger Brix passait pour riche aux yeux de Jonathan c'est que 
celui-ci était plongé dans un abîme de pauvreté. Sans doute aussi Roger 
Brix réussissait-il à faire des économies. En tout cas, ses propriétés 
avaient un aspect misérable. Une baraque en bois, un jardin comblé de 
ferraille, un verger immense et immensément sale borné au nord par des 
cabanes à lapins, une arrière-cour avec une fosse autour de laquelle s’ali- 
gnaient des sabots de chevaux. 

— Mon frère est marchand de ferraille, équarrisseur à l'occasion, 
expliquait Jonathan. Il élève des lapins, des cochons d’Inde et des souris 
blanches. 

— Les choses redeviennent normales, dit Jérôme. Je vais parler à ton 
frère. J'espère qu'il te forcera à restituer un objet compromettant. 

— Tu vas lui parler bien sûr, dit Jonathan. 

La porte de la maison était ouverte. Le frère gisait sur son lit dans la 
grande cuisine en désordre. 

— Toi et moi nous avons eu bien tort de ne pas nous marier, dit Roger 
Brix à Jonathan, après qu'ils se furent serré la main. Nous vivons en 
égoïstes. Nous trimons sans comprendre le monde et le ménage ne se fait 
pas. Qu'es-tu devenu depuis si longtemps ? 

Jonathan expliquait qu'il avait surtout vécu de bricolages. Roger Brix 
se plaignit ensuite des rhumatismes qui lui brisaient la nuque. Cet 
homme se trouvait péniblement honoré de la même maladie que 
M. Véraste, Il finit par remarquer Jérôme qui était resté un peu à l'écart. 

— Tu as amené un camarade, dit-il à son frère. Tu as bien fait. Le gar- 
çon qui m'aidait s’est cassé la jambe et tu ne viendrais pas à bout de la 
besogne. Vous remettrez en route ma petite scierie. 

Roger Brix possédait aussi un hangar où il débitait des planches et 
des rondins, selon la demande. 
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— Bonjour monsieur, dit Jérôme. Mais pardonnez-moi, je suis venu 
pour tout autre chose. 

— Dieu que je souffre ! s’écriait Roger Brix. Qu'on me fiche la paix. 
Donnez-moi à boire et débrouillez-vous avec l'ouvrage. 

Jérôme tenta vainement de s'expliquer. 

— Que je souffre ! répétait Roger Brix. Cette vieille garce de Louise 
n'est pas venue aujourd'hui. 

Puis il se mit à ronfler. Louise c'était une femme de ménage sans doute. 

— Nous allons d'abord faire chauffer du café, dit Jonathan. 

Jérôme se trouvait perdu parmi ces humbles événements. Il aida Jona- 
than à casser du petit bois, et on alluma le feu de la cuisinière. Il ne tarda 
pas néanmoins à déclarer qu'il n'avait nullement l'intention de travailler 
dans cette baraque : 

— Jonathan rends-moi ce portefeuille, sans quoi j entamerai des pour- 
suites contre ton frère aussi bien que contre toi-même. 

La gravité de ces paroles n'émut pas Jonathan. Il déclara qu'il avait 
déjà pris soin de cacher l’objet du litige, et que pour le moment il s’agis- 
sait de prêter assistance à un homme malade, peut-être mourant. 

— J'aurais dû t'étrangler hier, dit Jérôme. 

— Fallait m'étrangler, murmurait Jonathan. Pas ma faute si ton 
grand-père a été au bagne et si t'as rencontré une petite chipie. 

— Je n'ai pas l'intention de travailler dans cette baraque, insistait 
Jérôme. 

Mais il n y pouvait rien. Il ne pouvait retourner à Fercourt, se faire 
entretenir par une famille qui le tolérait mal. Où trouverait-il assez vite 
du travail ? 

— En attendant, murmura-t-il enfin. Et je dénicherai ton portefeuille 
un beau soir. 

— C'est ça, en attendant, approuvait Jonathan. 

Jérôme fit donc la besogne ce jour-là et les jours suivants. Il apprit à 
scier des planches, à soigner les lapins et les cobayes, et bien d’autres 
choses, selon les directives du frère, et grâce aux conseils de Jonathan, 
qui malgré sa vie oisive, semblait posséder l'expérience de mille travaux. 

— Un mendiant, un équarrisseur, répétait Jérôme. Et moi... 

— Toi tu as de l'éducation, c'est entendu, disait Jonathan. 

Par bonheur, pour dépecer les chevaux morts, on eut recours à un 
homme de Marseuil. Cela empestait néanmoins le taudis. Pas un lieu 
dans cette propriété qui ne fût taudis. Les pommes vertes qui grossis- 
saient sur les arbres du verger semblaient elles-mêmes salies dès la fleur. 
Quant au grenier, où Jérônte dormait sur un matelas, c'étaient des mon- 
tagnes d'objets et d'oripeaux. 

Jérôme continua la besogne, qu'il avait acceptée dans des circonstances 
bien bizarres, mais avec l'espoir de récupérer le portefeuille, Le salaire 
que prétendait lui allouer Roger Brix était dérisoire. Il fallut pendant la 
première semaine rattraper la besogne en retard, fabriquer quelques 
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caisses pour un client, monter les baraques, et enfin se mettre à la confec- 
tion de paniers, car on s’occupait encore de vannerie dans cette usine (on 
n'arrive pas à tout dire). Jérôme profitait de quelques loisirs pour faire 
des recherches, tandis que ce vieux sorcier de Jonathan ricanait. 

Un monde à explorer. L'angle du verger abritait cette ferraille innom- 
brable. Jérôme fouilla avec ume baguette maints bidons d'essence, et 
toutes sortes de récipients. L'objet pouvait avoir été glissé aussi bien dans 
un moyeu ou entre deux tôles, et Jonathan pouvait le changer de place à 
son gré. Néanmoins Jérôme s'obstina. Après avoir examiné de fond en 
comble la ferraille, il scruta les parois de l'atelier, les meubles de la 
maison, le grenier. Il eut assez vite le sentiment qu'il approchait, parce 
qu'il lui venait une certaine intelligence des cachettes possibles et des 
conceptions personnelles de Jonathan. Un jour il découvrit un fragment 
imprimé qui était certainement celui d’une des actions contenues dans le 
portefeuille. Il le mit sous le nez de Jonathan qui cessa de rire et le 
regarda avec ses Yeux limpides et sans remords : 

— Je ne nie rien, dit Jonathan, mais tu ne peux pas prouver. 

Roger Brix, sur sa couchette, fermait le yeux et gémissait. 

Cela aurait pu durer indéfiniment, mais d'autres événements devaient 
se produire. Au début du mois de juillet Jérôme prit la peine de visiter 
le pays environnant et de considérer les transformations qui s’y firent. 
Chantepoix était un hameau agréable dont les maisons se dispersaient sur 
une butte revêtue de prés verdoyants. On distinguait les étincellements de 
la rivière entre les arbres. Mais le village de Marseuil, bâti au flanc des 
hauteurs presque abruptes jouissait d’une vue très étendue sur une vallée 
coupée de promontoires dont le vent et la lumière exaltaient la grandeur. 
Jérôme ne fut pas très étonné de voir arriver soudain une petite foule 
de touristes qui se logèrent dans les deux grandes auberges de Marseuil, 
se livrèrent à la pêche, et promenèrent sur les sentiers leurs vêtements 
multicolores et leurs costumes de bain. Une joie nouvelle était dans l'air. 
Des jeunes filles chantaient. « Qu'est-ce que je fais ici ? » se demandait 
Jérôme en considérant le ciel bleu, un ciel de vérité. Et soudain la vérité 
éclata, du moins une petite vérité inattendue. 

Un jour, vers le milieu de juillet, Jérôme, comme il revenait avec une 
brouettée de luzerne, crut apercevoir Émilie Sandet sur le chemin de 
Marseuil. Une forme fugitive, des gestes familiers, qui animaient la robe 
fleurie, et cette précision hallucinante des beaux souvenirs. Mais c'était 
impossible et il n’y pensa plus. Chaque soir, Jérôme sortait sur la prairie 
après avoir pris son café avec Jonathan, toujours insupportable et pai- 
sible. Il s’asseyait au bord du pré pour fumer une cigarette et il regardait 
la rivière qui brillait entre les saules, écoutant les voix du hameau et 
celles de Marseuil. Un soir il vit une jeune fille qui montait la pente du 
pré et il reconnut Émilie. Il n'avait pas fait: un mouvement. Émilie vint 
se planter devant lui : 

— Bonjour Jérôme, dit-elle. 
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Puis aussitôt avec colère : 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Qu'est-ce que tu fais chez Roger Brix ? 

Jérôme aurait préféré garder le silence, mais il ne fut pas maître de 
ses paroles. Il répondit d’une voix sourde : 

— Il faut bien que je loge quelque part puisqu'on m'a fait comprendre 
qu'il n'y avait à Fercourt aucune ressource pour moi. Tu as dû te 
débrouiller sérieusement pour réussir à faire croire aux gens que j'étais 
un salaud. Mais je retrouverai ton portefeuille un de ces jours, quand je 
devrais tuer Jonathan. 

Elle ne paraissait pas saisir exactement ce qu'on lui disait, ou même 
elle ne s'en souciait pas. Elle dit : 

— Je te demande ce que tu fais ici, Jérôme, parce que je t'aime. 

C'était tout d’un coup la vérité. Jérôme en fut persuadé comme si une 
lumière avait soudain inondé la prairie. Elle l’aimait. Cela était arrivé 
malgré les circonstances douteuses et malgré tout. Il répondit comme s’il 
devait suivre aussitôt l'enchaînement naturel des faits : 

— Les choses étaient possibles quand je travaillais chez maître Lassus. 
J'aurais pu bâtir une maison dans le petit bois à Fercourt. 

Puis, malgré l'évidence, il lui déclara qu’elle mentait. Émilie portait 
autour du cou une petite chaine d'or : 

— Et ce bijou, qui te l'a donné ? C’est Jaude bien sûr. 

— C'est Jaude, avoua-t-elle. Mais, je t'aime, Jérôme. 

— Je n'en crois rien, dit Jérôme. 

Il se leva et rentra dans la maison, sans entendre la jeune fille qui lui 
demandait encore de l'écouter. 

Émilie était venue à Marseuil avec sa tante. Elles avaient pris pension à 
l'Auberge du Sauvage. Sans doute la vieille demoiselle était satisfaite 
d'amener sa nièce dans ce séjour de vacances plutôt que sur quelque 
plage lointaine et dispendieuse. La tante devait d'ailleurs regagner Fer- 
court, et laisser Émilie dans la compagnie d’une famille liée depuis long- 
temps avec Les Sandet. Comment Émilie avait appris la présence du jeune 
homme à Chantepoix, c'était difficile à savoir. Il est possible que Jonathan 
ait parlé de Jérôme au laitier qui parcourt toute la région ou à quelque 
autre personne, Jérôme éprouvait beaucoup d'ennui de ce qu'Émilie fût 
témoin de son état misérable. Il chercha encore avec rage la cachette du 
vieux afin de rendre son bien à Émilie. 

La jeune fille ne manquait pas une occasion de rencontrer Jérôme. Elle 
le surprenait quand il allait faire la provision de luzerne, et même elle 
se décida à pénétrer dans la cour de Roger Brix sans se soucier de la 
présence de Jonathan. 

Jérôme ne la laissait pas parler. Il lui répétait que, n'ayant pas une 
situation convenable, il ne pouvait songer à se marier, et que d'ailleurs 
il n'éprouvait pour elle aucune inclination. Émilie restait indifférente à 
ses façons brusques. Elle ne semblait désirer rien d'autre que de se trou- 
ver près de lui. Il pouvait croire que c'était une ruse pour recouvrer tôt 





72 LA REVUE DE PARIS 


ou tard les valeurs dérobées. Emilie, par sa conduite avec Jaude, avait 
bien prouvé qu'elle songeait d’abord à l'argent. En outre elle se savait 
bien compromise aux yeux des habitants de Fercourt et si l’on admettait 
qu'elle désirait épouser Jérôme, c'était au pis-aller pour se ménager 
un mari niais et complaisant. Certes, rien de beau, et Jérôme le lui 
montra bien. 

— Trop tard pour l'amour, ma fille. Il me reste simplement à te prou- 
ver que tu t'es trompée au sujet du vol. 

— À quoi bon prouver quelque chose, puisque je t'aime ? disait Émilie. 

Cette lumière de vérité quand elle disait qu'elle l'aimait ! La lumière 
fuyait aussitôt. 

— de finirai par avoir raison de cette crapule de Jonathan, assurait 
Jérôme. 

— À quoi ça nous avancera ? 

— Tu rentreras en possession de ce que tu as perdu, voilà tout, con- 
cluait Jérôme. 

Elle restait immobile, silencieuse, très belle sans doute. II la regardait 
à la dérobée. Elle parla un jour à Jonathan. 

— Pourquoi vous a-t-il suivi jusque chez votre frère ? lui demanda- 
t-elle. Pourquoi a-t-il voulu travailler ici ? Pourquoi votre frère a-t-il 
accepté cela ? 

Roger Brix élait bien malade, gémissait Jonathan, et Jérôme était un 
homme de cœur, qui avait pitié du pauvre monde, et d’ailleurs chassé par 
sa famille et sans emploi. 

— C'est vous qui avez volé, disait la jeune fille. Si je vous envoyais 
les gendarmes ? 

— C'est moi ou bien ce n'est pas moi. Ou bien nous sommes complices 
Jérôme et moi, puisque nous vivons comme de vieux amis. 

— Vieille ganache, murmurait Émilie. 

Jonathan se montrait de plus en plus goguenard. Jérôme ne se privait 
pas de l'injurier. Émilie elle-même se mit de la partie. Certains soirs, 
quand elle pouvait échapper à ses amis de l'auberge, elle venait sur le 
banc devant la maison pour parler avec Jérôme, et Jonathan les rejoi- 
gnait. On entendait les plaintes de Roger Brix tout au fond de la cuisine. 
On entendait les derniers cris des hirondelles, le bruit des rames d'un 
bateau attardé. On voyait le ciel s’enflammer et qui enflammait toute la 
vallée. Et puis on ne disait que des sottises, on oubliait tout le reste 
pour ces sottises. 

— Nous allons découvrir ton truc, Jonathan, et tu iras en prison, disait 
Jérôme. 

— Pourquoi vous obstinez-vous ? disait Émilie. 

— Je ne vous empêche pas de vous marier, disait Jonathan. 

Le résultat c’est qu'on avait le désir d’écraser Jonathan, sans oser faire 
le moindre geste. Émilie ne parla plus d'amour. Ce propre à rien de 
Jonathan était venu tout souiller. Puisqu'on tolère des propre à rien, il 
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faut compter avec eux un jour ou l’autre à moins de se montrer brutal. Ni 
Jérôme ni Émilie n'avaient de moyens d'action. Sur ces entrefaites Gaé- 
tan Jaude arriva à Marseuil. 

Il avait cédé son laboratoire à des conditions désastreuses, n'ayant pas 
cessé de boire ni de jouer. Néanmoins il trouva le moyen, comme on l'ap- 
prit, d'emprunter quelques sommes pour des recherches qu'il prétendait 
poursuivre, s’inventant auprès des bailleurs de fonds je ne sais quel 
illustre associé, laissant entendre qu'il devait bientôt faire un bon 
mariage. On trouve à Fercourt (comme partout) des gens qui se laissent 
éblouir. Chacun d’ailleurs ne vantait-il pas la science de Jaude, toutes 
réserves faites sur sa conduite ? N'était-il pas aussi très vraisemblable et 
même nécessaire qu'il épousât une fille bien pourvue comme Émilie 
Sandet ? 

Jaude avait rendu visite à la tante. Elle l’encouragea. Elle restait tout 
à fait désorientée par la conduite d'Émilie, et par les ennuis que lui 
avait causés la disparation de ce portefeuille qui vraiment contenait une 
petite fortune. 

— Et nous ne saurons jamais rien, monsieur Jaude, lui avait-elle dit. 
Nous ne pourrons jamais rien faire. Si seulement vous étiez aussi sérieux 
dans la vie que dans votre science, vous arrangeriez toutes choses, certai- 
nement. 

Elle ne promit rien, la vieille demoiselle, Jaude se fit fort de rétablir la 
situation et de dissiper les mystères pourvu qu'on ne lui défendit pas 
absolument d'espérer un bon mariage. Gaétan aimait Émilie, et il conce- 
vait en toute franchise le succès de son amour par les movens généreux 
de la finance. Dès qu'il fut à Marseuil il eut la satisfaction de constater 
qu'Émilie et Jérôme s’entêtaient et s’usaient dans les mesquineries. 

— Je vais trancher l'affaire, décida Jaude. Ces deux enfants m'en seront 
toujours reconnaissants : Jérôme, si je prouve son honnêteté, Émilie, si 
je lui donne le regain d’une fortune dont elle désespère. Emilie est à moi ! 

Jaude s'installa à Marseuil, comme s'il ignorait la présence d'Émilie et 
de Jérôme. Il descendit à l'Hôtel de l'Ours, amenant sur son taxi une 
malle, un canoë et un attirail de pêcheur qui comportait, parmi d'autres 
ustensiles, une sorte d'arbalète pour harponner les brochets. Tout aussitôt 
il se livra modestement aux plaisirs de l'été, mettant toute sa confiance 
dans son attirail et ses costumes pour capter l'admiration du monde. 
Trois jours après son arrivée il feignit de découvrir Émilie, et ils allèrent 
ensemble voir Jérôme, comme si Jaude considérait que Jérôme se trouvait 
par sa valeur au-dessus de toutes les situations qu'il pouvait occuper. 

La présence de Jaude, bien loin de jeter le trouble, fut aussi réconfor- 
tante pour Jérôme que pour Emilie. Ils ne tardèrent pas à lui confier 
leurs ennuis. Jaude admit très bien qu'Émilie eût songé à épouser Jérôme 
et que Jérôme s’y fût refusé. Il leur démontra que la pureté de leurs 
cœurs les aveuglait. Peu à peu Jérôme vit Émilie attendre avec confiance 
les conseils de Jaude et puisqu'il avait renoncé à la jeune fille, il consen- 
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tait tacitement à ce que Jaude trouve une solution décisive et file avec 
Émilie. 

— Nous aurons un entretien sérieux Jonathan et moi, décida Jaude. 
L'asctuce du bonhomme ne fera pas long feu. Il suffit de lui faire com- 
prendre où se trouvent ses intérêts. Il aura voulu marchander simple- 
ment. 

Un jour Jaude prit donc à part Jonathan, et le pria de venir à l'Hôtel 
de l'Ours pour vider une bouteille. Jonathan s'excusa : il ne buvait 
jamais. Cependant il accompagna Jaude, et vida plusieurs verres sans 
sourciller. Lorsque Jaude le crut à point, il lui expliqua comment il con- 
cevait l'affaire. 

— Je vous remets dès demain une somme que je fixe moi-même, une 
forte somme. Je vais compter les billets devant vous. Moyennant quoi 
vous me rendez le portefeuille en présence de monsieur Balgat et de 
mademoiselle Sandet. 

Jonathan le regarda compter les billets. 

— Vous êtes un homme d'affaires, dit Jonathan. 

— Je n'ajouterai pas un billet, décida Jaude. C’est à prendre ou à lais- 
ser. Êtes-vous d'accord ? 

Jonathan regardait son verre. 

— Vous êtes un homme d'affaires, répondit-il. Je n'ai jamais rien com- 
pris aux affaires. 

— Vous allez comprendre, poursuivit Jaude. Une plainte a été déposée 
par la tante de mademoiselle Sandet. On peut faire retirer cette plainte. 
Des gens de Marseuil ont aussi jasé sur votre compte. On peut les empê- 
cher de jaser et arrêter l'enquête. 

— Pourquoi arrêter une enquête ? dit Jonathan. Il y a assez de trafic 
en ce monde. Il ne faut jamais empêcher de découvrir un coupable. 

— Mais c'est vous le voleur, dit Jaude. 

— C'est moi ou bien un autre. Laissez donc aller les choses, dit Jona- 
than. 

Jaude ne pouvait supporter les doux regards de Jonathan. Il se sentit 
soulevé par l’indignation, bien qu'il se fût juré de rester calme et pon- 
déré. Il s'écria : 

— Si demain à dix heures vous n'êtes pas venu me trouver, vous verrez 
les gendarmes avant midi, voilà tout ce que j'ai à vous dire. 

Jaude appela le garçon et se leva, laissant Jonathan seul à la table du 
café. Le lendemain matin Jaude attendit vainement l’homme, et à midi 
Jonathan, qui paraissait jouir de toute l'immense paix du ciel, remontait 
de la rivière avec deux beaux poissons qu'il fit cuire soigneusement sur 
la braise. Dans la soirée Jaude entrait chez Roger Brix. 

— Vous n'avez pas vu les gendarmes ? dit-il à Roger Brix. Votre frère 
est poursuivi. 

— De mon frère rien ne m'étonne, gémit Roger enfoncé dans ses cou- 
vertures, Rien ne m'étonne, non vraiment. 
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Il poussa ensuite quelques cris sourds que lui arrachait la douleur puis 
il se mit à ronfler. Jonathan tisonnait le feu. 

— Vous avez entendu, dit Jaude. Je sais qu'ils ont déjà interrogé deux 
témoirs à Marseuil. 

— La police fait ce qu'elle veut, dit Jonathan. 

— Vous serez probablement arrêté, dit Jaude. 

— Vous êtes bien bon de me prévenir, dit Jonathan. 

Bref rien à faire avec ce vieux à barbiche. Jamais il n'avouerait. Jaude 
changea ses batteries le lendemain : 

— Vous me donnez les actions, je vous donne l'argent. Ni Jérôme ni 
Émilie ne le sauront jamais. 

— Je n’entends rien aux aflaires, répondait Jonathan. 

Cette fois 1l se mit à ricaner, et Jaude éprouva, comme Jérôme, qu'on 
ne pouvait supporter cette moquerie satanique. 

— Assez d'histoires, dit Jaude à Émilie et à Jérôme qu'il invita un soir 
à diner à l'Hôtel de l'Ours. Nous avons été suffisamment étourdis jusqu'à 
présent. Toi, Émilie, tu n'aurais jamais dû jeter le discrédit sur notre 
camarade, et toi, Jérôme, tu t'es mal défendu. Toi, Émilie, tu as voulu 
aussi me faire enrager au lieu de m'épouser ainsi qu'il était convenable, 
et moi, comme un innocent, j'ai bu et j'ai dissipé ma fortune. Assez de 
folies ! 


Ce soir-là, d'un commun accord, ils établirent en termes clairs qu'il 
était raisonnable qu'Émilie épouse Gaétan : premier point. En second lieu 
on trouverait à Jérôme une situation digne de lui, dans une grande ville, 
et il reviendrait avec tous les honiteurs à Fercourt où il pourrait choisir 
parmi les filles les mieux dotées et les plus belles (il n’en manquait pas 
à Fercourt). 


— Donc, à partir de ce moment, nous allons être raisonnables, conclut 
Gaétan. Pour ma part je trouverai les moyens d'acheter un fonds de phar- 
macie et d'y adjoindre un laboratoire pour fabriquer des médicaments 
dont j'ai l’idée. 

Ces paroles parurent effacer toutes les difficultés. Restait à déterminer 
la conduite à tenir à l'égard de Jonathan. 

— Nous ne pouvons tolérer qu'un simple d'esprit nous berne, assura 
Gaétan. Et pour réaliser nos projets il nous faut récupérer à tout prix 
ces actions, qu'en pensez-vous ? 

Pas la moindre hésitation. C'était la clef du problème et rien ne se 
ferait si l’on ne remettait la main sur un capital qui, avec l'agrément de 
la tante, serait leur essentiel moyen d'action. Aussi on respirerait un air 
plus pur. Ils étaient heureux tous les trois de ressentir ce commun élan 
qu'ils avaient éprouvé dans l'amitié de leur première jeunesse, 

— Les vieilles amitiés, il n’y a que cela de vrai, disait Gaétan. Jamais 
nous n’aurions dû l'oublier. Quant à venir à bout de Jonathan, rien ne 
sera plus simple. Il suffit d'employer une technique impitoyable et de 
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laisser tous les sentiments. Nous gardons les sentiments pour notre petite 
société, c'est dit ? 

Ce fut juré. Il était évident que Jonathan s’obstinait parce qu'on cher- 
chait à le flatter sans avoir sur lui d'autre avantage que de vagues allu- 
sions à la police. Dès lors qu'il se sentirait directement menacé, il céde- 
rait aussitôt. Jaude décida qu'on ne ménagerait rien. Par exemple on le 
plongerait dans la rivière jusqu’à ce qu'il devienne bleu, ou bien on 
l'attacherait à une poutre du grenier et on le laisserait sans nourriture 
pendant quelques jours. 

— Nous ne sommes pas responsables, expliqua Jaude. S'il veut se con- 
duire en honnête homme, il évitera tous ces désagréments, et même nous 
le récompenserons. Nous ne le prendrons pas en traître. 

Après le diner ils redescendirent ensemble vers la rivière. Aux alen- 
tours on entendait dans la nuit les paroles et les chansons des touristes. 
Ils prirent un sentier solitaire. Émilie tenait la main de Jérôme. Gaétan 
n'y voyait aucun mal puisqu'ils étaient tous bons amis et qu'Émilie se 
donnerait à lui bientôt. Machinalement Émilie dit encore à Jérôme 
qu'elle l'aimait. Et il lui répondit, selon les conventions qu'on avait 
faites : « Ça ne va pas : Jaude est un bon parti. Je dois avant tout refaire 
ma situation ». Gaétan s'était arrêté pour allumer sa pipe. « Je l'aime ». 
répétait Émilie. Ce fut la dernière fois. Un magnifique souvenir de vérité. 
La rivière reflétait les étoiles. Ils se séparèrent après avoir constaté que la 
rivière reflétait les étoiles. 

Dès le lendemain Jonathan fut appréhendé par Jaude et par Jérôme 
qui l’entraînèrent dans l'atelier. 

— Je peux enfin, lui dit Jaude, te faire une piqûre qui te procurera 
des élancements plus atroces que ceux que supporte ton frère. 

Jonathan comprit que Jaude ne plaisantait pas. Il examina avec la 
plus grande attention le visage de Jaude et celui de Jérôme. Puis il leva 
les bras dans un geste d'impuissance. 

— Alors, dit Jaude. 

— Je vous aime bien tous les deux parce que j'aime la jeunesse, dit 
Jonathan. Mais je suis désolé. 

— Qu'est-ce qui t'empêche.., commença Jérôme. 

— Ce que vous demandez est impossible, dit Jonathan. 

— Cela deviendra moins impossible après une bonne piqûre, observa 
Jaude. 

— Ça ne changera rien, mes enfants, assura l’autre. J'ai oublié l'endroit 
où j'ai caché ce maudit portefeuille, Je voudrais bien que vous le retrou- 
viez, Je vous demanderais un petit bénéfice. Ah ! si vous pouviez remettre 
la main dessus ! 

Jérôme et Gaétan scrutaient le visage du vieil homme à barbiche. Tou- 
jours la même inexorable douceur, ces regards limpides sans arrière- 
pensée, et qui semblaient voir au-delà des circonstances présentes. C'était 
bien possible que ces regards n'aient pas su retenir certains souvenirs. 
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— Je l'ai changé de place si souvent, vous comprenez, disait Jonathan. 
Monsieur Balgat m'a tant tourmenté. J'aurais dû lui donner sans tarder 
ce qu'il voulait. Pourquoi me suis-je entêté ? 

Il était dit qu’on n'aurait jamais raison de Jonathan. Jérôme et Gaétan 
furent si surpris qu'ils restèrent dans l'atelier tandis que Jonathan sor- 
tait et s’éloignait. Alors ils entendirent encore Jonathan ricaner. 

Leur sang ne fit qu’un tour. Ils se précipitèrent sur Jonathan : 

— Tu te fous de nous, crièrent-ils ensemble. 

— Un simple tic, expliqua Jonathan avec gentillesse, Je veux bien 
chercher avec vous. Je vais vous montrer tout de suite où je l'avais mis. 

Il les conduisit dans la cuisine, et il décrocha la glace qui était près 
de la fenêtre. 

— Je l'avais glissé entre la glace et le carton. Puis Jérôme est venu 
tâter les planches de la paroi. Alors je pensais qu'il allait le découvrir. 
Pourquoi ne lui ai-je pas donné, au lieu de m'entêter ? 

Ce fut un refrain qu'il débita chaque fois qu'il leur révélait une nou- 
velle cachette, entre deux ardoises sous le toit, au creux d’une solive, 
dans la poche même d'un vieux veston dont on avait affublé l'épouvantail 
au milieu du verger. Alors ils questionnèrent Jonathan, s’efforcèrent de 
lui faire révéler quelle était la dernière cachette. Mais il ne parvenait 
même pas à se souvenir de l’ordre des cachettes. Il affirmait puis se 
rétractait. Enfin il se mettait à ricaner et Jérôme et Gaétan éprouvaient 
le désir de l'égorger purement et simplement. 

Pendant des jours on le questionna, on chercha, on se mit en frais 
pour apprivoiser la mémoire de Jonathan, Émilie elle-même vint le 
sermonner sur un ton gracieux. 

— Peut-être si vous aviez autant d'amitié pour moi que j'en ai pour 
vous, disait Jonathan, je serais éclairé par une lumière et je me sou- 
viendrais. 

Mais après avoir dit cela il ricanait. On se rendait compte que si les 
dix ares de terrain que possédait Roger Brix présentaient des possibi- 
lités infinies pour cacher un portefeuille, la cervelle du vieux Jonathan 
était un lieu encore plus fertile en artifices. Inutile de quêter le moindre 
secours auprès de Roger Brix qui ne’ savait que gémir et se préoccuper 
du train-train de sa maison. On en vint véritablement à croire qu'on 
tuerait Jonathan un beau jour. Jérôme évita d'aller avec lui au bord de 
la rivière, par crainte de céder au geste si facile de le pousser dans 
l'eau. Émilie semblait désespérée. Jaude décida enfin : 

— C'est un imposteur. Il a toujours l'air de nous défier. N'y faisons 
plus attention. Un de ces soirs, nous Jui brûlerons la plante des pieds : 
c'est sans danger et c'est un moindre mal. Vous verrez qu'il avouera. 

On hésitait, néanmoins. Un matin, Gaétan vint avec Émilie chercher 
Jérôme. Ils avaient projeté une partie de pêche pour se changer les 
idées, Un temps magnifique. Comme ils allaient s'éloigner, le vieux les 
appela et il accourut, brandissant un papier : 
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— Celui-là je l'ai retrouvé sous une planche. Prenez-le, vous me ferez 
plaisir. Mais pour les autres, hélas !.. 

Ils examinèrent ce papier qui était une belle et bonne action des 
mines splendidement paraphée. Bien loin d'éprouver quelque satisfac- 
tion et de se livrer à l'espoir, ils furent absolument révoltés, « Comment 
ce papier aurait-il glissé d'un portefeuille à fermeture éclair ? » s’écriait 
Émilie, — « Je l'aurai manié maladroitement, disait Jonathan. Je suis 
si maladroit. » On était sur le point de croire cette allégation invraisem- 
blable, rien que pour concéder à Jonathan une dernière pensée pitoyable 
et amicale. Il était un peu devenu leur ami dans ces débats. Et puis le 
temps était beau, le ciel d'un bleu profond, Mais aussitôt l'homme se 
mit encore à ricaner. 

Jaude lança par terre les cannes à pêche qu'il portait sur l'épaule, 
Jérôme envoya promener le sac et le filet. Ils se jetèrent sur Jonathan 
et l’entraînèrent dans le verger. Émilie les suivit. Tandis que Jaude 
maintenait Jonathan, Jérôme courut vers le fournil et revint aussitôt 
avec une longue corde. On attacha Jonathan à un pommier. II se lais- 
sait faire en souriant. Jérôme et Jaude serraient les dents tandis qu'ils 
fixaient leurs nœuds. Puis ils allèrent dans l'atelier. Émilie les suivit 
encore, mais elle s'arrêta devant la porte de l'atelier. 

Que cherchaient-ils au milieu de ce fouillis de caisses et d'outils dis- 
parates ? Sans doute quelque instrument propre à faire frémir Jonathan 
sous la menace d'une bastonnade ou d'un supplice. Vraiment, ils ne le 
savaient plus, ne voulant pas s’avouer que de toute façon ils renon- 
ceraient à malmener leur vieil adversaire. Ils ne pouvaient parler tel- 
lement la colère les étouffait. Jérôme donnait des coups de pieds dans 
les caisses, Jaude balançait aux quatre coins de la baraque tout l'outil- 
lage qu'il trouva sur l'établi. Après quoi, ils ressortirent les mains 
vides. Émilie se tenait toujours immobile devant la porte de l'atelier. 
Ils firent quelques pas. Soudain, Jérôme s’écriait : 

— Où est Jonathan ? 

L'homme avait disparu. Pas la moindre trace de corde. 

— Tu l'avais mal attaché, dit Jaude. 

— J'ava’s soigné les nœuds, affirmait Jérôme. 

— C'est toi qui l'as détaché, dit Jaude à Émilie. 

Ils regardèrent Émilie, C'était impossible qu'elle eût fait cela. Ils 
remarquèrent que les yeux d'Émilie s’éclairaient d’un étonnement pro- 
digieux. 

— Allons, dis-nous ce que tu as vu, s'écria Jérôme. 

Rien que cette lumière d’étonnement. Émilie haussa les épaules. 

— A moins que Roger Brix s'en soit mêlé, observa Jaude. 

Ils coururent à la cuisine. Roger Brix dormait. Même si l'homme 
n'avait pas été à demi paralysé, il n'aurait pu délivrer son frère et 
revenir en si peu de temps. Où était passé Jonathan ? 

Jaude monta au grenier, visita la chambre attenant à la cuisine, puis 
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le fournil. Il se rendit ensuite au tas de ferraille, comme si l’homme 
avait pu se glisser sans faire de bruit sous les monceaux de débris. 
Émilie et Jérôme étaient demeurés au milieu du verger. Ils virent Jaude 
se diriger vers la porte donnant sur le pré. Aussitôt, il tombait sur un 
gosse ahuri qu'il accabla de questions 

— M'sieur Jonathan, disait le gamin, il est parti du côté de Chan- 
tepoix. Oui, il traînait une grande corde. Il va ramasser du bois. Une 
grande corde. Non, elle était pas coupée. 

Jaude se retourna vers Émilie et Jérôme. Il leur cria : 

— Je n'ai pas dit mon dernier mot pour le portefeuille. Quant à cette 
histoire de corde, je veux en avoir le cœur net, même si je dois le suivre 
au bout du monde. 

Les derniers mots : « au bout du monde » résonnaient encore à leurs 
oreilles que Jaude avait déjà filé. Ts le virent se hâter du côté de Chan- 
tepoix. Ils pensaient que rien n’expliquerait jamais comment Jonathan 
s'était délivré de ses liens avec une telle rapidité. Ils se regardèrent. 
Jérôme parla enfin 

— Il faut voir ce que fait Jaude, et ce qu'est devenu Jonathan. 

Ils s'en allèrent donc sur le sentier qui contourne Chantepoix. Ils 
interrogèrent un autre gamin. Oui, Jonathan avait suivi la rivière vers 
l’'amont, et Jaude était parti du même côté. 

La matinée n'était pas très avancée. Émilie et Jérôme continuèrent 
leur chemin sans se hâter. 

Une heure plus tard ils arrivèrent au village de Breuii qui s'élève 
au centre d’une petite plaine large de deux kilomètres. Plus loin que 
Breuil une colline s'élève en pente douce vers le plateau. La rivière 
suit alors des courbes compliquées entre des contreforts qui se resserrent 
étroitement. Émilie et Jérôme s’informèrent auprès des gens de Breuil. 
Un pêcheur avait aperçu en effet un vieil homme à barbiche, qui s'était 
dirigé vers le haut de la colline. Ua autre homme était passé peu de 
temps après et avait aussi demandé quelques renseignements au pêcheur. 
Émilie et Jérôme gravirent la colline le long d’un chemin bordé de 
pommiers. 

Sur la hauteur, ils découvrirent des prés coupés de landes pleines 
d'épines. Ils traversèrent un long pré où paissaient quelques vaches, 
entrèrent dans un immense taillis après quoi 1ls débouchèrent sur un 

vaste terrain herbeux qui redescendait aussitôt vers la rivière, 

Ils furent étonnés par l'aspect très curieux du cours d'eau en ce lieu. 
La rivière formait une longue et large étendue bleue, sans profondeur : 
On voyait les graviers qui étaient sous l’eau, et aucune plante ne voi- 
lait les graviers. Mais surtout on était ébloui par cette surface d'un 
bleu uni et limpide, qui rayonnait de lumière, Plus loin, quelques mai- 
sons dispersées. [ls se dirigèrent vers les maisons. Quelqu'un leur apprit 
que ce lieu se nommait la Haute Rivière. Ils revinrent vers le bord de 
l'eau. 
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— Je t'ai toujours aimé, dit Émilie. 

Jamais encore elle n'avait fait cet aveu. Jérôme cherchait les paroles 
qu'il devait dire. Il ne voulait pas lui répondre n'importe quoi. Ils se 
tenaient les mains. Il finit par dire : 

— Je vais m'engager dans la région comme ouvrier, comme charre- 
lier, par exemple. J'ai passé autrefois mes vacances chez un fermier et 
je conduisais tous les jours les chevaux. J'apprendrai la culture. Dans 
deux ou trois ans, j'arriverai à diriger des ouvriers. Je me bâtirai une 
maison et je louerai quelques terres. Plus tard, nous aurons peut-être 
une ferme, Pour le présent, il faut nous séparer. Nous nous reverron: 
comme je te le dis. On veillera à ce que la vieille Louise reprenne son 
service auprès de Roger Brix. 

Émilie le regardait avec émerveillement et il ne pouvait détourner 
les yeux de ses yeux. Ils avaient tout à fait oublié Jaude et Jonathan, 
comme si ces deux-là étaient partis pour un long voyage et qu'il ne 
fallait pas attendre d'eux la moindre nouvelle avant longtemps. Il me 
reste à vous assurer de ce qui advint. 

Tout se passa comme Jérôme l'avait dit. Il travailla sans relâche. 
Émilie et Jérôme furent, après de longues années, installés dans une 
maison qu'animaient leurs jeunes enfants. Quand on se tourne vers le 
passé, et qu'on se souvient des désordres et des miracles de la jeunesse, 
on à l'impression que la vie recommence toujours, et que rien ne doit 
être ignoré ici-bas de ce qui a fait nos détresses, nos joies, notre récente 
et chancelante sagesse. On se dit : « Quels changements ! », et de très 
loin la jeunesse nous appellera encore. 

Quant à Jonathan, personne ne connut son destin. Un mendiant res- 
semble à tous les mendiants, et en quelque lieu qu'il soit on ne peut 
le connaître, Il y a des êtres qui ne comptent pas, contre lesquels on 
ne peut rien, et qui sont capables dé tout, comme disait Jaude avec 
indignation. 

Il est possible que Jaude ait rejoint Jonathan. Mais il ne s’est jamais 
vanté de l'entretien qu’ils ont eu ensemble, si vraiment il a retrouvé 
ce ricaneur imbattable. Cela vous étonnerait-il que Jaude ait finalement 
conquis un poste de grave conseiller dans une société savante d’Amé- 
rique du Sud? En tout cas, c'est précisément ce qu'il fut, après avoir 
cherché fortune par divers moyens et après s'être convaincu qu'il devait, 
autant qu'il est possible, éviter le commerce des femmes. Lui aussi 
parle certainement, avec une componction bien jouée, de son passé qu'un 
événement indicible traversa. 


ANDRÉ DHOTEL 





LA VIE DES FEMMES 
AU TEMPS D'HOMÈRE 


par Émize MiREAUx 


'EsT avec Homère que la femme et la psychologie féminine ont fait 
(: leur entrée dans la littérature, une entrée triomphale. 

C'est avec lui qu'elles ont pris place définitivement dans ce 
monde à la fois imaginaire et éternellement vivant d’entités idéales, typi- 
ques ou symboliques, dont les poètes et les écrivains ont peuplé l'ima- 
gination des hommes. 

Dans la poésie homérique, la femme est au cœur même de l’action 
héroïque et dramatique. L'épopée guerrière elle-même, l'Iliade, toute 
bruissante du choc des armes et du tumulte des querelles et des bruta- 
lités masculines, ne serait pas le chef-d'œuvre incomparable qui nous 
enchante, si elle n'était illuminée par la beauté radieuse d'Hélène, pro- 
totype de la « femme fatale » dont les égarements passionnés n'étouffent 
jamais la noblesse native, par les figures émouvantes d’Andromaque, 
l'épouse aimante et éperdue, d'Hécube, la mère tragique. Tout le drame 
de l'Odyssée tourne autour de ces deux pôles : la fraîcheur virginale et 
la grâce de Nausicaa, la fidélité inquiète, mais inébranlable de Pénélope. 

Ces créations du vieux génie font partie intégrante de notre vie spi- 
rituelle et de notre sensibilité. Idéalisées ou travesties, elles n'ont cessé 
d'inspirer nos écrivains et nos poètes, depuis Benoît de Sainte-Maure, 
l'auteur prolixe du Roman de Troie, jusqu'à Jules Lemaître, en passant 
par Racine et sans oublier Offenbach. Transposée par le rationalisme de 
Gœthe, Hélène est devenue la personnification de « l'éternel féminin ». 

Dans les imaginations chrétiennes de nos poètes, ces héroïnes d'Homère 
n'ont de rivales que celles de la Bible, nées après elles d’ailleurs. Mais 
combien elles sont plus humainement complexes que les Ruth, les Esther, 
les Judith, servantes exclusives et trop dociles de la destinée divine 
d'Israël ! 

Cette révélation soudaine des originalités de l'âme féminine, à l'aube 
de l’hellénisme, pose un problème. 

Sans doute est-elle d'abord, comme toutes les innovations dans l’ordre 
spirituel, le fait du génie créateur. Mais on peut aussi penser qu’elle n’a 
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pu éclore et s'imposer avec cette force souveraine que dans une certaine 
atmosphère sociale, dans un climat moral approprié. 

Traitant ici même, il y a quelques mois, du problème d'Homeére, nous 
avons essayé de montrer comment la naissance de la poésie homerique 
n’est sans doute qu’une des manifestations de la révolution qui a bou- 
leversé les structures traditionnelles de la société hellénique aux vu et 
vif siècles avant Jésus-Christ. 

Pourquoi l'entrée en scène des femmes dans l'épopée homérique ne 
serait-elle pas, elle aussi, une de ces manifestations ? 

Penchons-nous donc sur ses textes vénérables et cherchons à v décou- 
vrir ce qu'a pu être l'existence et la place des femmes dans la Grèce 
historique naissante, aux temps d'Homère. Peut-être y trouverons-nous 
le secret de l’éblouissante destinée littéraire de l'âme féminine et de 
ses complexités. 


La femme d'Homère à la maison. 


Suivons d’abord la femme homérique dans sa maison. Le gynécée où 
la femme mènerait une vie de demi-recluse n’est ni un vocable, ni une 
conception d'Homère. Quant à Hésiode, il serait plutôt tenté de reprocher 
à la gent féminine sa trop grande liberté d’allures. 

Les femmes d’'Homère circulent librement. Hélène, alertée par Iris, 


quitte vivement sa demeure et monte au milieu des vieillards sur le 
mur de la ville pour assister au duel de ses deux époux. Andromaque, 
entendant dire que l’armée troyenne recule, se précipite comme une folle 
aux nouvelles jusqu'aux portes Scées, entraînant la nourrice et le petit 
Astyanax. Lorsque Hector tombe sous les coups d'Achille, sa mère, 
Hécube, est sur le rempart entourée des dames troyennes à qui elle 
donne le signal des lamentations. Arété, nous est-il dit, circule libre- 
ment dans sa ville, saluée par tous comme une déesse, Les jeunes filles 
elles-mêmes en font autant. Nausicaa s’en va seule avec les servantes 
laver le linge du palais loin de la ville. Notons seulement que les dames 
de qualité sont, dans leurs sorties, normalement accompagnées de sui- 
vantes. 

Elles ignorent en tout cas certainement les règles de conduite qui 
s'inscriront plus tard dans un traité de civilité féminine d'inspiration 
pythagoricienne et qui n’admettent que trois motifs de sortie pour une 
femme honnête : la participation à une fête, les emplettes, les obliga- 
tions religieuses. 

Assez libre à l'extérieur, l'existence des femmes à la maison reste 
cependant soumise à certaines restrictions. Il faut voir là sans doute 
la survivance très atténuée de très anciens interdits de caractère magique 
ou religieux. 

Les appartements des femmes sont séparés de ceux des hommes. La 
chambre nuptiale est celle de l'époux, où il convie l’épouse, mais aussi, 
le cas échéant, quelque concubine. Dans le manoir d'Ulysse, la chambre 
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uuptiale est au rez-de-chaussée. Le thalamos de Pénélope est situé sur 
la terrasse qui recouvre le mégaron, la salle d'honneur, avec laquelle 
elle communique par un escalier. Les chambres des garçons qui quittent 
à sept ans les appartements des femmes sont construites autour de la 
cour. Celles des filles sont situées à l’intérieur de la maison, près de 
l'appartement maternel. Chez les riches, les portes en sont gardées la 
nuit par des chambrières. Les femmes n’ont pas accès à la salle de bains 
qui est au rez-de-chaussée, dans le quartier des servantes, et qui est 
garnie de cuves de pierre. En, se baignant dans le même bain que les 
femmes, l'homme s'expose, paraît-il, à des inconvénients temporaires, 
mais douloureux. Il existe pour les femmes des cuves de bains porta- 
tives en métal dont elles se servent dans leur appartement. Ménélas reçut 
en présent deux cuves d'argent semblables de son hôte Polybe, pendant 
son séjour à Thèbes d'Égypte. Les chambres des femmes possèdent un 
foyer que l'on allume même dans la belle saison, le soir, pour avoir un 
peu de lumière, La meilleure défense contre le froid, perdant l'hiver, 
pour les femmes qui restent à la maison, n'est d’ailleurs pas le feu, 
mais un bonne onction d'huile bien grasse. 

Les femmes habitent donc à l'écart. Elles prennent aussi leurs repas 
séparément dans leurs chambres. Elles ne participent ni aux repas des 
hommes, ni aux banquets d'invités dans le mégaron. Au v° siècle encore, 
Hérodote nous affirme qu'à Milet les femmes ne prenaient jamais leurs 
repas avec leurs maris, et s’interdisaient même de crier leur nom pour 
les appeler. L'explication légendaire que l’on donnait alors de ces deux 
coutumes élait que les premiers colons ioniens qui avaient fondé la cité 
avaient tué les parents de leurs femmes cariennes, En fait, la première 
règle paraît bien avoir été générale à l’époque homérique. On ne trouve 
pas trace dans les poèmes de la seconde interdiction. 

Mais, encore une fois, les femmes ne mènent nullement une vie de 
recluses. Lorsque les hommes ont fini de manger et de banqueter, elles 
viennent se joindre à eux. Bien mieux, elles président la réunion et diri- 
gent la conversation. Ainsi fait Arété qui assiste le soir au conseil des 
doges de Phéacie, et préside le lendemain l'assemblée qui écoute le récit 
d'Ulysse. Ainsi fait encore Hélène de Sparte, qui se présente dans le 
mégaron lorsque Télémaque et Pisistrate ont fini leur repas, s’installe 
sur sa chaise longue, presse son mari de questions sur les visiteurs, et 
se met bientôt, en parfaite femme du monde, à évoquer ceux de ses sou- 
venirs qui sont tout à l'honneur du père de Télémaque. 

Les dames recoivent et font des visites. L'Iliade nous fait assister à 
l'une d'elles, lorsque, au dix-huitième chant, Thétis se rend chez Héphaïs- 
tos pour lui demander de fabriquer d'extrême urgence de nouvelles 
armes pour son fils. Tableau de genre plein de saveur. Sans doute s’agit- 
il en l'espèce de divinités. Mais la vie du monde divin dans Homère 
n'est que la transposition de celle des hommes, 

Thétis se présente donc sur le seuil de la demeure du dieu forgeron, 
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qui travaille dans son atelier. Charis l’aperçoit et se précipite au-devant 
d'elle. Suivant le cérémonial de toute réception, elle lui prend la main et 
l'interpelle en énumérant ses noms et qualités : « Quelle affaire t'amène, 
noble amie ? Tu ne viens pas nous voir souvent. Entre donc, que je 
t'offre ce qu’on doit à ses hôtes. » Après quoi, elle la conduit par la 
main jusqu'à un trône clouté d'argent, place un tabouret sous ses pieds 
et appelle enfin son mari : «Héphaïstos, viens vite ; Thétis a quelque 
chose à te demander. » Ainsi se recevait-on entre femmes sur l'Olympe 
et dans les manoirs seigneuriaux. 

Toutes ces héroïnes de l'épopée, et même les reines, sont des femmes 
d'intérieur. Toutes filent, tissent et brodent elles-mêmes. Lorsqu'elles 
sont à la tête d’une nombreuse maisonnée, elles dirigent le travail des 
servantes, avec l’aide d’une ou deux intendantes, président à la fabri- 
cation et à l'entretien des vêtements de toute la famille, hommes et fem- 
mes, veillent au bon accueil des hôtes et s'occupent elles-mêmes qu'il 
leur soit dressé un lit confortable dans le vestibule. Un domaine tou- 
tefois leur échappe, au moins en partie, c’est celui de la cuisine. La pré- 
paration des viandes, des rôtis surtout, est affaire d'hommes et les gens 
de la meilleure classe ne dédaignent pas d'y mettre la main. Au per- 
sonnel féminin revient seulement le traitement et la fabrication des fari- 
nes, des pains, des galettes et des bouillies, dont fait grande consom- 
mation au moins le personnel domestique. Peut-être aussi, mais c'est 
moins sûr, la cuisson des légumes, c’est-à-dire essentiellement des pois 
chiches, des fèves et des lentilles, ressource alimentaire importante pour 
la classe paysanne, moyenne et petite, avec le fromage et les figues sèches. 

Le train de la vie féminine est naturellement fort divers du sommet 
aux échelons inférieurs de la vie sociale. Hésiode aurait pu nous laisser 
un tableau coloré de la vie des paysannes d’'Ascra. Mais il a la gent fémi- 
nine en aversion et il préfère n'en pas parler, sauf pour dénoncer sa 
coquetterie, sa gourmandise et la légèreté de ses mœurs. Il convient tou- 
tefois que rien ne vaut mieux qu’une bonne épouse : mais quelle rare 
aubaine qui ne peut être mieux comparée qu'à un heureux coup de 
main ! Grâce à Homère, nous pouvons nous faire une idée moins som- 
maire de l'existence des femmes de l'aristocratie. 

Nous savons notamment par lui que leur toilette est affaire importante 
et minutieuse, conduite d’ailleurs avec discrétion et pudeur dans l'in- 
timité des appartements féminins. 

Ainsi, lorsque Héré veut se parer avant de rendre visite sur la cime 
du mont Ida à Zeus qu'elle entend séduire, elle s’isole dans sa chambre 
que défend une clef à secret. 


Avec de l'ambroisie d'abord, de son corps désirable 

Elle lave toute souillure ; après quoi elle l'oint d'une huile 
Divinement suave, au parfum fait pour elle. 

Quand elle la secoue dans le palais de Zeus au seuil de bronze, 
Sa senteur se répand sur terre et dans le ciel. 
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Cette onction achevée sur son corps magnifique, et ses cheveux 
Peignés avec ses mains, elle tresse ses nattes éclalantes 
Belles divinement qui pendent de sa tête d'immortelle. 

Elle revêt alors un éanos divin que pour elle Athéné 

A ouvré et lustré, y ajoutant force parures. 

Des fibules dorées l'agrafent sur sa gorge. 

Sa ceinture à sa taille est ornée de cent franges. 

À ses oreilles bien percées elle met des pendants 

Pareils à une mûre, à trois châtons, pleins de grâce et d'éclat. 
Puis la déesse enveloppe sa tête avec un voile 

Superbe, neuf et blanc ainsi que le soleil. 

A ses pieds éclatants elle noue de belles sandales. 


Nous lisons là la description idéalisée de la toilette d’une grande 
dame. L'épouse de Zeus, cependant, confiante sans doute dans ses char- 
mes naturels, n’abuse pas des artifices de la parure. Ses seuls bijoux 
sont, avec des fibules d'or, des pendants d'oreilles. La réserve de joyaux 
d’une personne de qualité est généralement mieux garnie, ainsi qu’il 
ressort des cadeaux que les prétendants font à Pénélope, au dix-huitième 
chant de l'Odyssée. On y voit énumérés, à côté d’un grand péplos brodé 
garni de douze ardillons en or montés sur boucles, un collier d’ambre 
monté sur or tout pareil à celui que des trafiquants phéniciens avaient 
présenté à Syros à la mère d'Eumée encore enfant, des pendants d'oreilles 
identiques à ceux d’'Héré, un tour de cou fait de pièces ouvragées. 

Si les bijoux sont discrets, le vêtement de la déesse est, en revanche, 
d'une qualité exceptionnelle. L’éanos est, en effet, une robe riche, ample 
et longue, abondamment drapée et plissée, réservée aux dames ou filles 
de condition élevée. Hélène, sur les murs d'Tlion, porte un éanos et aussi 
les trois filles du roi Céléos dans l'hymne à Déméter. L'éanos est un 
vêtement d'apparat, de fête ou de cérémonie. 

L'habillement quotidien est plus simple. Il comporte une tunique 
droite, le chiton, plus ou moins longue suivant l’âge et la condition, 
vêtement commun, d’ailleurs, aux hommes et aux femmes. Cette tunique 
est parfois doublée, parfois remplacée par une robe plus ample, le 
péplos, terme encore vague qui sert parfois à désigner une simple pièce 
d'une étofle souple ct brodée à tous usages, même à usage d’ameuble- 
ment. On jette sur les épaules une autre pièce d'étoffe également ample, 
mais plus fine : c’est le pharos, que l’on drape autour de la taille en la 
serrant avec une ceinture et qui sert de manteau. La tête est enveloppée 
d'un voile. Aux pieds sont attachées des sandales, simples semelles de 
cuir maintenues par des courroies nouées autour de la cheville et plus 
ou moins artistement travaillées. 

Dans la Grèce homérique, la toilette est faite, semble-t-il au premier 
abord, plus pour voiler que pour souligner les lignes du corps féminin. 
L'élégance naît moins de la coupe que de la richesse, de la souplesse, de 
la légèreté des étoffes de laine ou de lin. Mais c’est peut-être méconnaître 
les ressources de la coquetterie féminine. Hésiode met en garde son frère 
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contre les femmes qui portent des vêtements qui dénoncent leur croupe 
de manière trop sculpturale, à son gré tout au moins. 


La femme dans la famille. 


Le contemporain d'Homère ou d'Hésiode peut avoir une ou plusieurs 
concubines, femmes achetées ou captives de guerre. Il n’a qu’une épouse, 
la femme avec qui il a contracté mariage, lequel n'a rien d'un achat, 
contrairement à ce qui a pu être écrit, qui s'accompagne seulement d'un 
échange cérémonieux de présents. 

Celle-ci n'est pas, comme il est encore répété, la propriété, la 
chose de son mari. Celui-ci est son maître ; il peut la punir, la répudier, 
si elle compromet gravement les intérêts de sa maison, la tuer même 
en cas d’adultère, ce qu'il se garde d’ailleurs de faire pour éviter la ven- 
geance obligatoire de sa belle-famille. L'épouse néanmoins garde des 
droits vagues mais incontestables. Elle reste surtout sous la protection 
de sa famille paternelle. Périandre, pour avoir tué sa femme Mélissa, 
entre en conflit armé avec son beau-frère Proclès, tyran d’Épidaure. 

Un mariage, surtout entre grandes familles, a tous les caractères d'un 
véritable traité, conclu suivant un cérémonial rigoureux. Il confère à 
l'épouse légitime une place à part dans la maison ou le manoir de l'époux, 
une dignité éminente qu'Athéné définit excellement en dépeignant à 
Ulysse la situation d’Arété aux côtés d'Alcinoos. 


Arété, dont Alcinoos a fait son épouse, 

Est honorée par lui comme aucune autre sur la terre 

Parmi les femmes qui ont un foyer sous la loi d'un mari. 

Elle a depuis longtemps le cœur et la vénération 

De ses enfants aimés, d'Alcinoos lui-même, 

Du peuple aussi, qui voit en elle une déesse, 

Et la salue d'un mot quand elle va par la cité. 

Car elle est pleine de raison et de noblesse 

Et ses bonnes pensées apaisent les querelles, même entre hommes. 


Arété est l'idéal de la femme de grand seigneur ; elle a d’ailleurs un 
époux parfait. Pénélope a moins d'autorité et d'indépendance ; elle se 
laisse parfois rabrouer par son fils Télémaque qui sait lui rappeler que, 
majeur, il remplace le maître ; elle écoute sans sourciller la confidence 
des aventures amoureuses d'Ulysse, que celui-ci lui fait d’ailleurs le 
soir même de leur reconnaissance, sans la moindre gêne. 

Ces infidélités, il est vrai, faisaient partie de la politique familiale ; 
car il n’était pas sage d’avoir plusieurs fils légitimes si l'on voulait éviter 
la division du patrimoine ; il valait mieux avoir des bâtards qui n'avaient 
pas vocation au partage des terres, mais qui pouvaient remplacer l'hé- 
ritier légitime, au cas où celui-ci viendrait à disparaître. 

Elles pouvaient même être nécessaires lorsque l'épouse était incapable 
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de donner à son maître un héritier mâle. Ainsi Hélène, la divine Hélène, 
elle-même, à qui les dieux avaient refusé toute autre descendance après 
la naissance de sa fille Hermione, dut accepter, dès avant sa fugue sen- 
sationnelle, que Ménélas demandât un fils à une esclave, ce « fort Méga- 
penthès » au mariage de qui Hélène préside en personne au début du 
quatrième chant de l'Odyssée. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que toutes les épouses acceptassent 
de bon gré les incartades amoureuses du seigneur. Anticlée, par exemple, 
la mère d'Ulysse, paraît avoir été une forte femme, capable de tenir soli- 
dement en mains les rênes de l'autorité. Laerte, son mari, aimait beau- 
coup la toute jeune et appétissante Euryclée, qui joue dans l'Odyssée le 
rôle de la vieille intendante dévouée. Comme celle-ci était de bonne famille 
libre, il l’avait payée un bon prix, vingt bœufs. Il ne coucha cependant 
jamais avec elle. Il redoutait, nous dit Homère, les scènes de son épouse. 

Les choses ne se passaient pas toujours aussi bien, Témoin l'aventure 
de Phénix, qui nous est racontée au neuvième chant de l'Iliade. Amyntor, 
son père, chérissait une jeune esclave et pour elle négligeait son épouse, 
la mère de Phénix. Celle-ci supplia son fils de séduire la favorite. Le 
jeune Phénix obéit, et réussit. Fureur du père qui le maudit, invoquant 
contre lui les Érinyes, Hadès et Perséphone. Le jeune homme se demanda 
un moment s’il ne tuerait pas son père ; finalement, il décida de s'enfuir 
et de quitter sa patrie. II se réfugia auprès de Pélée qui lui confia l’édu- 
cation du jeune Achille. 

Ces révoltes de l’épouse soutenue par ses fils ne devaient pas être rares. 
Il y avait une autre catégorie de drames, ceux qui étaient provoqués par 
un conflit entre la maîtresse de maison, devenue veuve mais restée 
jalouse de son autorité, et son fils, désormais son maître. C’est l’histoire 
de Méléagre en guerre contre les Courètes. Sa mère, Althée, était une 
Courète. Ses frères ayant été tués dans la guerre, Althée maudit Méléagre 
et demanda, elle aussi, sa mort à Hadès et à Perséphone. Contre son fils, 
dans le manoir de qui elle continuait d’ailleurs à habiter, elle prenait 
ainsi parti pour sa famille d'origine. 

Pour comprendre cette histoire légendaire, mais tout à fait significa- 
tive, il ne faut d’abord pas oublier que cette famille d’origine est la garante 
du respect dû à l'épouse et à la mère de famille, et, le cas échéant, de 
son autorité. Il convient de se reporter aux propos tenus par Ulysse 
à Pénélope au moment de son départ pour la guerre de Troie, et pour 
le cas où il ne reviendrait pas. Il lui confie le patrimoine et ses propres 
parents. « Lorsque tu verras la barbe de ton fils, alors marie-toi comme 
il te conviendra, en quittant la maison. » L'épouse veuve, mère d’un 
enfant mineur est ainsi assimilée, à certains égards, à la fille épiclère 
chargéé de transmettre le patrimoine familial au prochain héritier mâle. 
Mais pendant toute la minorité elle est souveraine de ce patrimoine. Les 
circonstances et la coutume l'ont ainsi placée au premier plan. Il est 
parfois bien dur ensuite d’abdiquer. 
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La position éminente de l'épouse d’un chef de famille peut enfin se 
trouver paradoxalement renforcée, même à l'égard de son seigneur et 
maitre, par l'existence d’un privilège de l'aîné et en raison même de 
la situation inégale, parfois précaire, des cadets. Ceux-ci, faute de pou- 
voir créer un foyer, continuent souvent à vivre dans la maison paternelle. 
Promiscuité trop propre aux intrigues et aux défaillances. Hésiode les 
dénonce avec horreur. C’est donc qu'elles n'étaient pas une rareté. A 
Sparte, où l’indivisibilité absolue du patrimoine resta longtemps la 
règle, la coutume finit même par s'établir dans nombre de cas que la 
femme de l’aîné fût en même temps celle de tous ses frères. Cette polyan- 
drie de fait la transformait automatiquement en maîtresse du patrimoine 
et en véritable chef de famille, d'autant mieux que les hommes n'avaient 
pas le droit de posséder des métaux précieux. Ainsi le meilleur de la 
richesse de Sparte devait passer progressivement dans des mains fémi- 
uines, 


Mariage, fiançailles, naissance. 


C'est grâce à un ensemble assez complexe de cérémonies minutieuse- 
ment réglées que s'acquiert cette qualité d’ « épouse légitime » (couridiè 
alochos) qui, au foyer, donne à sa titulaire une situation hors de pair. 

D'après Hésiode, le mariage doit s’eflectuer, pour les hommes, autour 
de la trentaine. La femme, pour se marier, doit être pubère depuis quatre 
ans, L'âge du mariage arrive donc pour elle vers la seizième année. 

Lorsqu'un père a décidé de marier sa fille, il le fait savoir publique- 
ment et invite les prétendants possibles à faire acte de candidature. 
Ceux-ci se présentent chez le futur beau-père qui les héberge. les reçoit 
comme ses hôtes et fait bombance avec eux. Naturellement, les préten- 
dants ne sont pas venus les mains vides : ils ont apporté des victuailles 
pour le maître de maison et des cadeaux personnels pour la future fiancée : 
vêtements, voiles, bijoux. L'ampleur de ces cadeaux et des festivités qui 
les accompagnent varie, bien entendu, avec la condition sociale des inté- 
resses, 

Ces réjouissances préliminaires chez le père de la jeune fille ne sont 
pas seulement un moyen de faire connaissance, ou des manifestations 
de courtoisie. Elles sont aussi l’occasion d’une véritable compétition entre 
prétendants : on pérore, on chante, on danse, on se défie, on se mesure 
dans des jeux ou des épreuves de force et d'adresse. 

Bien qu'elle se passe dans des conditions évidemment exceptionnelles, 
et en dépit de son caractère mythique, la réunion des prétendants à la 
main de Pénélope, dans le manoir d'Ulysse, ne s’écarte pas, on le voit, 
substantiellement de ce cérémonial. . 

Nous en trouvons en tout cas un exemple fastueux évoqué et décrit 
par Hérodote, avec complaisance, peut-être même avec quelques embel- 
lissements. L'événement se place quelque trois quarts de siècle après la 
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période qui nous occupe, au début du vr siècle. Mais il ne fait évidem- 
ment que continuer et reproduire de très anciennes traditions. 

Clisthène, tyran de Sicyone, ayant remporté à Olympie la victoire à 
la course des quadriges, fit proclamer par un héraut que tous les jeunes 
gens qui se jugeraient dignes d’épouser sa fille, Agaristé, seraient reçus 
à sa cour six jours plus tard. Hérodote dénombre treize prétendants, la 
fleur de la jeunesse hellénique. Clisthène les garda près de lui pendant 
toute une année. Pour eux, il fit préparer une arène pour la lutte et pour 
la course. I] les questionna, les observa « surtout à table », mit à l'épreuve 
leur vaillance, leur caractère, leurs mœurs, leur éducation, leur offrant 
au demeurant une hospitalité magnifique. Au bout d'un an, il hésitait 
encore entre deux nobles Athéniens, Mégaclès et Hippoclide, avec une 
préférence pour le dernier. 

Vint le jour du choix de l'élu. Clisthène sacrifia une hécatombe et 
offrit un magnifique festin aux prétendants et aux Sicyoniens. Après 
boire, une discussion s'engage sur la danse et sur la musique. Hippoclide, 
centre de la curiosité générale, se met à danser au son de la flûte, Enhardi, 
il monte sur une table, prend des poses diverses, imitant successivement 
les attitudes des Spartiates, puis celles des Athéniens, finalement faisant 
le « pont », la tête appuvée sur la table, il se met à gesticuler avec les 
jambes : « Tu viens, en dansant, de manquer ton mariage » lui crie Clis- 
thène indigné. « Hippoelide s’en moque », lui répond avec hauteur le 
prétendant évincé. 

Clisthène ayant alors réclamé le silence fait un petit discours pour 
remercier les prétendants, regretter qu'il soit obligé de faire un choix, 
annoncer que les candidats écartés recevront chacun un talent d'argent 
et proclamer finalement qu'il accorde sa fille à l’Athénien Mégaclès. 
Celui-ci devait être le père de Clisthène l'Athénien., le réformateur démo- 
crate, et l'arrière-grand-père de Périclès. 

Mais revenons aux temps homériques. 

Lorsque le père de la fiancée a choisi son futur gendre, celui-ci offre 
alors des présents à son futur beau-père. Ce sont les hedna. Le beau- 
père réplique en donnant une dot à sa fille au moment du mariage. Ce 
sont les « douceurs », les meilia, qu'il faudra restituer en cas de répu- 
diation. 

La cérémonie proprement dite du mariage consistait essentiellement 
dans le transfert solennel de l’épousée de la demeure de son père dans 
celle de son mari. Ce transfert était précédé d’un banquet joveux qui 
porte un nom spécial dans le vocabulaire homérique (eilapiné) ; il était 
offert par le père de la mariée, Le soir venu on procédait au transfert, 
lequel avait lieu en char, au moins dans les familles riches, à la lumière 
des torches et avec le concours d’un cortège à la mesure de la condition 
des familles. 

Un dernier rite reste à accomplir, la consommation du mariage dans 
la chambre nuptiale de l'époux. Nous l'évoquons avec un sourire. Ce 
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fut longtemps affaire grave et non exempte de périls, au moins pour 
le mari. 

C'est une croyance commune à toutes les populations primitives ou 
qui participent à une conception mystique de l'univers qu'un interdit 
de nature divine ou démoniaque pèse à l’origine sur tout être nouveau, 
sur toute chose neuve. Cet interdit ne peut être levé que par un sacrifice 
qui fait d'abord sa part à la divinité. D'où les sacrifices de fondation, 
celui du premier-né, si répandus sur les bords de la Méditerranée anti- 
que ; d’où l’offrande des prémices ; d’où encore, entre autres, la croyance 
que le premier être qui pénètre dans une maison neuve, une ville nou- 
vellement fondée est voué au démon ou à la divinité, c’est-à-dire à la 
mort. Ainsi Rémus qui franchit le premier l’enceinte de Rome est aus- 
sitôt mis à mort par Romulus : ainsi, récemment encore, dans certains 
cantons de l'Allemagne du Sud prenait-on soin de faire d’abord fran- 
chir par un coq, un chat ou un chien le seuil de toute maison neuve 
pour détourner sur lui la malédiction. Nos cérémonies officielles d'inau- 
guration ne sont que la survivance de ces rites millénaires. 

La virginité de la femme est naturellement, elle aussi, frappée d'un 
tel interdit et son inaugurateur s'expose, en conséquence, à des repré- 
sailles redoutables. Dans le roman de Tobie, celle de Sara est défendue 
par Asmodée, un démon particulièrement jaloux et méchant, qui a fait 
mourir ses sept premiers maris aussitôt qu'ils étaient venus auprès 
d'elle. Un des procédés pour lever cet interdit, couramment employé dans 
le monde oriental, consiste pour la femme à consacrer sa virginité à la 
divinité grâce à un acte unique de prostitution sacrée dont le profit maté- 
riel va au trésor du temple. Il y en avait d’autres, car on peut penser 
que l'ingéniosité des esprits s'est tôt appliquée à la solution d'un pro- 
blème aussi fréquent et aussi pressant. 

Trouvons-nous trace de préoccupations analogues dans le monde de 
la Grèce primitive ? Les indices sont, à la vérité, assez minces, mais ils 
ne sont pas tout à fait inexistants. 

A Athènes, par exemple, encore à l’époque classique, de jeunes offi- 
ciantes étaient désignées pour le service temporaire d’Artémis de Brau- 
ron. Ce service était effectué « pour le rachat de leur virginité et pour 
prévenir les représailles de la déesse ». Ces jeunes officiantes n'étaient 
plus alors que les déléguées de leur génération qu'elles représentaient, 
et pour. laquelle elle procédaient à une sorte de rachat symbolique et 
collectif. Test hautement vraisemblable que, dans des temps plus anciens, 
cette obligation de rachat avait été générale et rigoureuse, avant de devenir 
le prétexte d'une simple charge honorifique, réservée aux filles des meil- 
leures familles. 

Dans la luxuriante floraison des légendes helléniques, peut-être faut-il, 
d'autre part, accorder à cet égard une certaine attention à la légende de 
Protésilas. 

Protésilas est ce héros thessalien qui, lors du débarquement des 
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Achéens dans la plaine de Troie, posa le premier le pied sur le rivage 
en dépit d’un oracle menaçant pour celui qui accomplirait cet acte, et 
fut aussitôt tué. Protésilas au nom révélateur, puisqu'on peut l’inter- 
préter comme celui du « premier », de « linaugurateur », subit donc 
le sort réservé à celui qui ouvre la voie en violant un interdit. 


Il n'est pas toutefois seulement le héros de cette aventure guerrière. 
Il est aussi le protagoniste d’une curieuse légende d'ordre matrimonial 
probablement identique en son principe à la précédente, mais malheu- 
reusement contaminée par elle. On peut essayer de l'en dégager. 

Protésilas donc était parti pour Troie dès le lendemain de ses noces. 
En son absence (après sa mort, dit la légende), son épouse Laodamie 
avait fabriqué une image en cire de son mari, et l’étreignait passion- 
nément dans sa chambre, lorsqu'elle fut surprise par son père qui fit 
jeter la statue au feu. Cependant son époux ressuscité était venu la 
retrouver mais pour peu de temps et Laodamie l'avait finalement suivi 
dans la mort. L'histoire, reprise par Euripide dans une tragédie perdue, 
élait devenue ainsi celle de la veuve inconsolable qui finit par rejoindre 
l'aimé dans l’Hadès. Peut-être sous les oripeaux romanesques, est-il pos- 
sible de retrouver l'histoire primitive et sigmificative, celle de l'époux 
qui disparaît dès le lendemain de la nuit de noces pour échapper aux 
conséquences de la violation de l’interdit, plus précisément de « l’inau- 


guration » d’une vierge ; après quoi il est sacrifié en effigie et meurt 
ainsi symboliquement ; il revient enfin, tout aussi symboliquement 
ressuscité, reprendre sa place auprès de l'épouse, la divinité ayant été 
satisfaite rituellement par un sacrifice de substitution. 


Ce n'est sans doute là qu'une hypothèse indémontrable. Mais elle 
acquiert une certaine vraisemblance lorsqu'on la confronte avec le rituel 
de la nuit de noces spartiate. Celui-ci présente toutes les caractéristiques 
d'une comédie machinée pour déjouer les périls que comporte la con- 
sommation du mariage:et duper la divinité jalouse. Voici les précisions 
que nous trouvons dans Plutarque à ce sujet. 

La matrone qui jouait en la circonstance le rôle de maîtresse des céré- 
monies rasait la tête de l'épousée qui avait été transférée dans la maison 
du mari. Elle l’habillait en homme, l'installait sur un matelas en guise 
de lit et la laissait dans l'obscurité, L'époux qui avait, comme d'habitude, 
pris son repas à la table commune, arrivait alors en cachette, dénouait 
la ceinture de l’épouse et la transportait sur un autre lit. Avant accompli 
son office, il se retirait bientôt décemment pour aller dormir, comme 
d'habitude, avec ses compagnons de tente, Il continuait le même manège 
assez longtemps. Beaucoup avaient même, paraît-il, un enfant alors qu'ils 
n'avaient encore fréquenté leur femme que la nuit à la dérobée. 

Les auteurs anciens de l’époque classique considéraient naturellement 
cette facon de faire comme une conséquence de la discipline militaire 
rigoureuse des Spartiates. Interprétation très insuffisante, bien évidem- 
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ment. Car elle n'explique notamment ni le déguisement masculin de 
l'épousée, ni son transfert clandestin dans l'obscurité d’un lit à un autre 
avant la consommation du mariage. Nous y verrons, pour notre part, 
bien plutôt de très anciennes survivances des ruses rituelles destinées 
à tromper la vigilance des puissances jalouses gardiennes de la virginité 
et à soustraire le ravisseur aux conséquences de son acte. On ne s’éton- 
nera pas de retrouver ces survivances à Sparte, dans la cité la plus con- 
servatrice de la Grèce. 

Si l’on se rallie à notre interprétation et à celle que nous avons esquis- 
sée de la légende de Protésilas, « l'inaugurateur », on admettra avec nous 
que la consommation du mariage dans la Grèce primitive n'était pas 
toujours, pour le mari, et en théorie tout au moins, une affaire de tout 
repos. 

Le premier, le principal devoir de l'épouse consiste à assurer la per- 
pétuité de la famille en lui donnant des enfants légitimes, des fils de 
préférence. 

L'entrée d’un enfant dans une famille n’est pas non plus chose simple. 
Elle s'accompagne d’un certain nombre de gestes rituels destinés à assu- 
rer devant témoins son incorporation dans l’ordre familial et son acces- 
sion au culte domestique. 

La venue au monde, d'abord, doit s'effectuer dans les formes tradi- 
tionnelles. Nous les connaissons grâce à l'hymne à Apollon Délien qui 
nous fait assister à la naissance d’Apollon. Lèto à Délos a été prise par 
les douleurs de l’enfantement. Les déesses qui l'entourent, prêtes à l’as- 
sister, ne peuvent rien sans l'intervention d'Ilithye, qui préside aux 
accouchements. On l'envoie donc chercher par Iris. Elle arrive en 
cachette ?. La libération a lieu et les assistantes saluent l'arrivée du nou- 
veau-né par des ululements rituels, Leurs mains lavées, elles s'en empa- 
rent et le baignent aussitôt : rite de purification, car l’enfantement est 
une souillure dont la mère — au moins quand il s’agit d’une mortelle 
— devra, à son tour, être débarrassée par un sacrifice aux dieux sou- 
terrains. L'enfant lavé est enveloppé de linge blanc et neuf, entouré de 
bandelettes, et couché dans un berceau en forme de van, comme le grain 
fraîchement récolté. 

Notons en passant que, d'après Hésiode, certains jours du mois sont 
plus particulièrement favorables aux naissances : le” sixième, le dixième, 
le seizième et le dix-neuvième pour les garçons ; le quatorzième et le 
dix-neuvième pour les filles. 

Le nouveau-né est ensuite présenté au père qui peut le rejeter, notam- 
ment pour vice de conformation, car certaines infirmités rendent 
l'homme impropre à l'exercice du culte familial. A Sparte, il est aussi 
présenté aux Anciens de la tribu qui ont le même droit. L'enfant repoussé 


1. Auprès des mortelles, le rôle d'Hithye était sans doute tenu par une matrone 
initiée. 
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est exposé dans un endroit sauvage, c'est-à-dire voué aux dieux, On peut 
se demander si ce rite de l'exposition devenu facultatif, et probablement 
rare, n'est pas un ultime vestige d’un ancien sacrifice des premiers-nés. 

L'enfant agréé n'était pas cependant encore entré dans la famille. Son 
incorporation était effectuée à Athènes, à l’époque classique, grâce à la 
cérémonie des Amphidromia qui avait lieu généralement le cinquième 
jour après la naissance. Le père portait l'enfant en courant autour de 
l'autel domestique, en présence des parents et alliés qui apportaient 
des cadeaux. Nous ne trouvons aucune mention de cette cérémonie dans 
les textes homériques. Ce qui ne signifie pas qu'elle n'avait pas lieu. 

Le dixième jour, enfin, nouvelle fête, nouveaux cadeaux, nouveau ban- 
quet. Ce jour-là, on donnait son nom à l'enfant. De cette cérémonie, nous 
trouvons mention dans l'Odyssée. Autolycos, beau-père de Laerte, était 
venu à Ithaque à l’occasion de la naissance de son petit-fils. Sa fille 
Anticlée, après le banquet, plaça l'enfant sur ses genoux et lui demanda 
de lui donner son nom. C’est ainsi que le fils de Laerte reçut le nom 
d'Ulysse et fit son entrée officielle et définitive dans sa famille et dans 
la cité; avec la promesse de cadeaux magnifiques de son grand-père 
devenu son parrain. 


Vie religieuse et mystères féminins. 


Les femmes participent naturellement à la vie religieuse et aux cultes 
de la famille et de la cité. Dans nombre de sanctuaires, et d’abord ceux 
des divinités féminines, elles occupent même des postes éminents, celui, 
par exemple, de la Grande Prêtresse d'Héra à Argos, ou celui de la pré- 
tresse éponyme à Éleusis ; à Ilion, la prêtresse d’Athéné est la Jolie 
Théano, la femme d'Anténor. Elles ont leur place jusque dans les cultes 
des dieux masculins ; ainsi la Pythie à Delphes, ou la femme du roi 
à Athènes dont on célébrait tous les ans l'union avec Dionysos lors de 
la fête des Anthestéries. Des collèges de femmes participent enfin en 
maintes occasions au service de la divinité, comme celui des Melissai 
à Éphèse dans le temple d’Artémis, ou celui des Arrhéphores à Athènes 
qui, claustrées pendant quatre ans, travaillent deux à deux, vêtues de 
robes blanches, à la confection et la broderie du péplos destiné à habiller 
l'antique effigie d'Athéna, ou encore celui des hiérodoules d’Aphrodite 
à Corinthe dont l'industrie particulière contribue grandement à la 
richesse du sanctuaire. 

Cette participation aux cultes de la communauté ne mérite aucun com- 
mentaire. Les femmes, en l'occurrence, se trouvent confondues avec le 
reste de la population et assimilées à celle-ci. En raison de leur sexe, 
elles figurent à des places particulières, elles remplissent certaines tâches 
ou certaines fonctions déterminées, mais leur collaboration, au total, ne 
se distingue pas de celle que peuvent apporter les autres membres du 
groupe social intéressé au rite ou à la cérémonie. 
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Les études récentes sur la religion hellénique, sur ses formes et ins- 
titutions primitives, conduisent cependant à se demander s'il n'a pas 
existé dans la Grèce archaïque des cérémonies spéciales aux femmes, 
auxquelles elles participaient seules en tant que telles, cérémonies à cer- 
tains égards secrètes, c’est-à-dire conduites à l'écart de tout public mas- 
culin, même quand elles avaient lieu en plein air, et d’un exclusivisme 
si rigoureux que toute curiosité exposait son auteur à une chasse féroce 
qui pouvait se terminer par la mort et la lacération de l’indiscret. 

L'hypothèse a donc été formulée — et à notre avis avec beaucoup 
de vraisemblance — que dans la Grèce primitive il a existé à côté de la 
« société des hommes » une société parallèle des femmes, où l’on pro- 
gressait, comme dans la première, d'initiation en initiation. Ces initia- 
tions étaient liées, à l’origine, aux cultes des grandes divinités fémi- 
uines : Héra, Artémis, Athéna, Déméter, héritières plus ou moins directes 
elles-mêmes de la Grande Déesse du monde égéen, déesse de l'arbre et 
de la végétation, Dame des fauves et de la nature sauvage. Elles devaient 
être accaparées progressivement et assimilées par le culte de Dionysos. 

Elles s'accompagnaient de danses frénétiques et rythmées par la flûte, 
qui mettaient bientôt les danseuses en état de transe et d’extase, bouche 
ouverte, nuque fléchie, tout le corps tendu et rejeté en arrière, dans les 
attitudes qui évoquent celles des crises classiques d'hystérie. Elles com- 
portaient des courses éperdues en cortège, à la lueur de torches, à tra- 
vers les zones boisées et montueuses. Les initiées des catégories les plus 
anciennes portaient sans doute, à cette occasion, au moins dans le culte 
de Dionysos, la « nébride », la peau de faon, de l'animal sacrifié pour 
elles au cours d'une initiation antérieure, sacrifice qui s’accompagnait 
généralement d’une lacération. Il est vraisemblable enfin que certaines 
de ces initiations, notamment celle qui avait lieu à l’époque de la puberté, 
exigeaient un temps de retraite parfois assez prolongé, pendant lequel 
les futures initiées étaient soumises à des épreuves, s’isolaient et se 
cachaient par groupes dans la nature sauvage. En d’autres cas, par exem- 
ple à l’occasion de l'initiation préparatoire au mariage, la retraite pou- 
vait prendre la forme d'un temps de service consacré à une divinité. 
Ce qui n'exeluait nullement, bien entendu, les danses rituelles. Ainsi 
à Athènes les jeunes filles mises au service d’Artémis avant leur mariage 
devaient avoir « fait l'ourse », c’est-à-dire dansé une danse de l'ourse 
en l'honneur d'Artémis de Brauron. 

Nous pouvons donc imaginer le déroulement de mystères féminins, 
dès l'époque homérique et dès avant la grande vogue du culte de Dio- 
nvsos, Celui-ci fera la fortune des vocables « ménade » et « thviade » 
qui désignent les participantes à ces « orgies » féminines. Déjà cepen- 
dant le terme de « ménade » se trouve dans l'Iliade où Andromaque 
pressentant la mort d'Hector se précipite « pareille à une ménade ». On 
le retrouve un peu plus tard dans l'hymne à Déméter dont la rédaction 
se place vers la fin du vr° siècle : « Elle bondit, y lisons-nous au vers 386, 
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telle une ménade qui dévale une montagne couverte de forêts. » L'al- 
lusion aux courses nocturnes par les monts boisés, épisodes caractéris- 
tiques des mystères féminins est, ici, on ne peut plus précise. 

Ne nous laissons pas égarer par le silence d'Homère et d'Hésiode, 
silence peut-être révérentiel et très explicable, en vérité, puisqu'il s'agit 
de cérémonies secrètes, d'où les hommes étaient rigoureusement exclus, 
et qu'il était sage d'ignorer pour ne pas attirer sur soi la vengeance des 
confréries féminines et aussi, ce qui est tout un, les représailles redou- 
tables de la divinité offensée. 

Admettons donc que les femmes de la société homérique, jeunes filles 
et femmes faites, de loin en loin, tous les deux ou quatre ans probable- 
ment, suivant le rythme adopté pour les grandes fêtes périodiques de 
l'hellénisme, à des dates rituelles, se libéraient brutalement et simulta- 
nément des contraintes de la vie familiale et sociale pour s'abandonner 
aux frénésies d’une véritable folie religieuse collective, ou, si l'on pré- 
fère, aux emprises de lla possession divine. 

Si nous l’oubliions, nous omettrions probablement un côté essentiel 
de leur vie psychologique profonde, 


Les servantes d'Aphrodite. 


Par scrupule d'exactitude, il nous faut bien dire enfin au moins 
quelques mots de cette fraction de la population qui se livrait à ce com- 
merce très personnel que certains misogynes ont appelé irrévérencieu- 
sement la plus ancienne profession féminine. 

Ce commerce était, on le sait, couramment pratiqué dans l'enceinte 
des sanctuaires d’Aphrodite. Les servantes, les hiérodoules du temple 
de la déesse à Corinthe étaient déjà très anciennement réputées. Dans la 
seconde moitié du vi siècle, les tyrans de la dynastie des Cypsélides 
prétendirent même leur assurer un monopole légal. L'histoire ne dit pas 
qu'ils aient réussi à faire disparaîter le marché clandestin. 

En dehors de ce commerce réglementé, existait-il ailleurs un com- 
merce libre ? A priori, c'est assez vraisemblable. En tout cas, un texte 
d'Hésiode nous permet de le supposer. Il parle, en effet, sans indul- 
gence à la vérité, de ces femmes qui s’habillent de manière à mettre leur 
croupe en valeur, qui font perdre le sens aux hommes par leurs propos 
flatteurs, qui, dit-il, n'en veulent, en fait, qu'à leur grange, car les rému- 
nérations de services se faisaient alors en nature, et qu'il compare fina- 
lement aux voleurs. 


Certes, la condition de la femme homérique, telle que nous venons 
de la décrire à grands traits, reste encore faconnée, pour une part, par 
de très anciennes disciplines traditionnelles qui nous font remonter par- 
fois jusqu'à des structures sociales rigides et primitives. 
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Il s'en faut cependant, et de beaucoup, que cette condition soit celle 
d'une mineure, d’une recluse, cloîtrée dans une demi-servitude. La 
femme d'Homère est déjà une personne. Et c’est à ce titre qu'elle prend 
place dans l'œuvre littéraire, qu’elle y fait figure d’héroïne. 

D'héroïne aristocratique, il est vrai. Et cette restriction nous conduit 
à nous demander à nouveau, comme nous le faisions au début de cet 
article, si cette promotion de la femme ne serait sans lien avec la révo- 
fution politique et sociale qui, aux temps homériques, aux var et vr* siè- 
cles, a assuré le triomphe sur les vieilles royautés terriennes et féodales 
des grandes familles aristocratiques lancées à la conquête de la richesse 
sur les voies nouvelles et libres de l'expansion maritime et coloniale. 

Comment ne pas constater, en eflet, que, au cours des siècles posté- 
rieurs, c'est seulement dans les cités aristocratiques, à Sparte notamment, 
que la femme grecque conservera cette autonomie personnelle, cette 
liberté d'allures au moins relative qui sont celles de la femme dans 
l'œuvre d'Homère ? Indépendance de vie et de pensée que consacrera — 
et avec quel éclat ! — l'apparition dans les centres où seront conservées 
précisément les traditions de l'aristocratie, des vocations littéraires fémi- 
nines, des grandes poétesses dont la gloire n'est pas encore éteinte, de 
Sappho à Lesbos, de Corinne et de Myrto en Béotie, de FArgienne Tele- 
silla, de Praxilla la Sicyonienne. 

L'avènement de la démocratie marquera au contraire, au moins pour 
un temps, une régression dans la condition de la femme. Dans l'Athènes 
du v° siècle, dans l'Athènes de Périclès, le gynécée sera son royaume 
mais aussi, dans une certaine mesure, sa prison, C'est seulement aux 
grandes hétaïres, à une Aspasie, qu'il sera réservé de jouer un rôle 
social, artistique, et même politique. 

Déchéance d’ailleurs provisoire et qui n'ira pas sans provoquer de 
remarquables réactions. La question féminine sera posée par les phi- 
losophes, par Socrate d'abord, et surtout par Platon. A Athènes même, 
il se formera un parti féministe dont Aristophar® mettra en scène les 
revendications extrêmes sur le mode comique dans l'Assemblée des 
Femmes. La femme gardera en tout cas dans l’œuvre littéraire une 
place éminente : l'Électre des Choéphores d'Eschyle, l'Antigone de 
Sophocle, l'Alceste d'Euripide en portent le témoignage inoubliable. 

Il serait injuste d'oublier que cette place, c'est Homère le premier qui 
la lui a conquise. 


ÉMILE MIREAUX, 
de l'Institut. 
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AUSTRALIE 


PROMENADE A MANILLE 


par AGNÈS CHABRIER 


-_E jour se lève à peine quand nous franchissons la passe large de vingt 
kilomètres en laissant sur la gauche l’île du Corregidor. La 
Marseillaise prend à son bord le pilote et les fonctionnaires 

philippins chargés du contrôle des passeports et des bagages. A grand 
renfort de haut-parleurs, de gongs et de sonneries, les passagers sont 
requis de se présenter immédiatement dans le jardin d'hiver des pre- 
mières classes pour les formalités d'arrivée. 

Il est six heures. Avant d’obéir à cette convocation impérieuse, je vais 
d’abord, du balcon de ma cabine, contempler la terre encore éloignée. 
Apercevrai-je au loin, près de Cébu, la petite île de Mactan où Magellan 
fut tué au combat, le 27 avri! 1521 ? La baie de Manille est grise, le ciel 
est bas et gris, la côte est grise. Il peut. On m'a vanté les couleurs des 
Philippines, les couchers dé soleil semblables à l'éclat d'une allée de 
flamboyants et de jacarandas dans l'azur tropical, les aubes délicates, la 
torpeur des midis blancs. A l'abri de la mer de Chine, sur ces eaux 
soudain calmées, pas une couleur. Des bateaux bombardés, torpillés, 
sabordés montrent leur triste carcasse mangée par la rouille. La baie, 
l’une des plus imposantes du monde, derrière Manille, s’arrondit dans 
un cercle presque parfait que bordent des montagnes volcaniques. Sous 
une pluie constante, je ne les apercevrai guère. 

Je monte sur le pont. En tenue pittoresque, arrachés au sommeil, les 
passagers font la queue. Parmi eux, quelques religieuses espagnoles et 
une Chinoise. 


Octobre 1954. 
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Un Français qui habite Manille répond avec bonne volonté aux ques- 
lions que lui posent ses compatriotes ignorants. Je lui montre les 
épaves : 

— Américaines ou japonaises ?.… 

— Japonaises. Dans la seule journée du 13 novembre 1944, les Nip- 
pons ont perdu ici le croiseur Kiso et quatre destroyers : le 25 novem- 
bre, ce fut le tour du croiseur lourd Nati. Ils ont été tous coulés par 
l’aéronavale... 

— Et les pertes des Américains ?... 

— En 1942, trois canonnières des fleuves de Chine réfugiées aux 
Philippines ont été coulées au Corregidor, ainsi que trois dragueurs de 
mines. En 1941, un autre dragueur avait subi le même sort à Cavite. 

Le nom de Cavite me rappelle une autre bataïlle maritime, celle 
qui opposa, en 1898, pendant la guerre hispano-américaine, l’escadre du 
Pacifique de l'amiral Dewey à la flotte espagnole et qui décida du sort 
des Philippines. Dans la nuit du 30 avril, l'escadre américaine, partie de 
Hong-Kong, arriva devant l'entrée de la baie de Manille. Elle compre- 
nait six navires ; plusieurs transports chargés d’obus et de charbon l'ac- 
compagnaient. Avec une audace que les événements justifièrent, l'amiral 
Dewey — alors, commodore — décida de forcer le passage avant le 
lever du jour. Ainsi fut fait. Il réussit cette manœuvre d'autant plus 
aisément que pas une torpille, pas une mine sous-marine ne défendaient 
la passe et que le premier coup de canon fut tiré de l'île du Corregidor 
lorsque le dernier navire américain était déjà hors de portée. A cinq 
heures du matin, l’escadre déployée devant Cavite ouvrit le feu sur les 
bateaux espagnols. L’inégalité des forces en présence ne laissait que peu 
de doute sur l'issue du combat. A huit heures, le vaisseau amiral Reina 
Christina et le Castella — entièrement en bois! — flambaient. 
Avant midi, les navires espagnols, dont deux seulement avaient un pont 
cuirassé, réduits au silence, se sabordaient. Faute de troupes de débar- 
quement, Dewey, cependant, ne put occuper Manille, ce 1°" mai 1898. 


Il m'a fallu répondre à beaucoup de questions écrites et recopier mes 
réponses en trois exemplaires avec photos à l'appui, pour obtenir au 
Consulat des États-Unis mon visa pour Manille. Les Philippins me parais- 
sent examiner les passeports qui leur sont présentés avec moins de zèle 
que d’indolence. Nous n'avançons pas. Le contrôle financier est assez 
sévère : pour obtenir des pesos, nous devons donner des dollars. Aucune 
autre monnaie n’est acceptée. La raison d'être du dollar, pour les gens 
d'ici, c'est d’abord de soutenir le peso philippin. 

En attendant de franchir les portes du jardin d'hiver, je profite des 
éclaircissements que notre compagnon qui demeure à Manille veut bien 
nous donner. 


— Combien d'îles dans l'archipel des Philippines ?.. demande l’un. 





PROMENADE A MANILLE 


Les réponses pleuvent. 

— 1200... 

— 3 900... 

— 7000, dit le Français manillais. 

Un article, lu avant le départ, me proposait un autre chiffre. En fait, 
l'archipel comprend bien sept mille quatre-vingts îles coralliennes mais 
surtout volcaniques, dont la plus importante est celle de Luzon — cent 
mille kilomètres carrés ; capitale : Manille et celle de Mindanao, quatre- 
vingt-dix mille kilomètres carrés. Ces noms me reportent aussitôt quel- 
ques années en arrière, au temps où ils revenaient sans cesse dans les 
communiqués de la guerre du Pacifique. 

— Les Philippines sont-elles riches ?.. 

— Très riches. Le sol, fertile, produit aussi bien de la canne à sucre 
que du coprah ou du tabac ; du sous-sol on extrait de l'or, de l'argent, 
du fer, du charbon. Pourtant, la famine menace déjà quelques îles... 

Il n'est pas encore sept heures du matin et sous cette pluie maussade, 
la moiteur de l'air est éprouvante. 

— Les Américains ?.. dit une voix. 

Notre guide bénévole s’'indigne : 

— Non, non, les Américains de 1898 à 1946 se sont attachés au déve- 
loppement économique du pays : routes, lignes de navigation, culture 
du sucre, du coprah, du chanvre... 

— Et vous dites que la famine menace certaines îles ?.. 

Il fait chaud : satisfait d’une attention que nous avions négligé de lui 
accorder jusque-là, le Français de Manille, à cette heure matinale, après 
une nuit écourtée, souhaiterait peut-être y échapper : 

— À quoi bon vous parler de tous les contrastes de Manille ?.. Vous 
les verrez bien vous-même. Ils sautent aux yeux. La sage administration 
américaine n'a fait que développer à un point inquiétant l'indolence des 
indigènes. Un exemple : vous m'avez demandé tout à l'heure le nombre 
d'îles que comprend l'archipel. Je vous ai répondu sept mille. Cela 
suppose beaucoup d’eau autour de ces îles, Pacifique d'un côté, mer de 
Chine de l'autre. Beaucoup d'eau et beaucoup de poisson. Eh bien ! 
pourriez-vous deviner quel est le produit qui vient en tête sur la liste 
des importations en provenance des États-Unis ?.… Les conserves de 
poisson. 

— Peut-être, dis-je, tout bas, peut-être sont-ils friands d’autres espèces 
de poisson. Et le commerce ?... 

— Entre les mains des Chinois, et, ici plus qu'ailleurs encore, ce n’est 
que justice. 

La voix est sèche. Plus pratique, un passager essaie de faire dévier la 
conversation. Il n'a que quelques heures à passer à terre : 

— (ue nous conseillez-vous de visiter à Manille 7... 

— Pas grand'chose, si le temps est pluvieux. Les contrastes de la ville, 
cette perpétuelle opposition entre l'influence espagnole et l'influence 
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américaine, vous intéresseront. Mais la beauté de l'endroit, la Ciudad der- 
rière ses remparts, ce que les Manillais appellent « Intra-Muros », la 
vieille cité espagnole, avec ses couvents et ses églises, n’est plus que 
ruines. Acculés à la défaite, les Japonais l'ont bombardée.. 

Enfin, je franchis les portes du jardin d'hiver. Dans tout l'éclat de 
leurs chemises hawaïiennes, plus bizarres encore de coloris que de des- 
sins, les fonctionnaires du service d'immigration et les douaniers philip- 
pins m'attendent. Mon visa est en règle. On ne soulève aucune difficulté. 
Un tampon à l'américaine : « Philippine Immigration Service. Admitted 
in Manila. » Je change des dollars. Une jeune Philippine est chargée de 
l'opération. Elle parle un anglais excellent : 

— S'il vous reste des pesos quand vous repartirez, nous les échan- 
gerons contre des dollars. Gardez cette feuille de déclaration. 

Enfin, je peux regagner ma cabine. Le bateau a accosté. Du balcon, je 
domine le pier des Messageries Maritimes. Il pleut. Deux ou trois familles 
philippines sont venues attendre des passagers. Les filles, vêtues de robes 
en coton rose à volants, abritées sous un parapluie, agitent la main et 
parlent espagnol avec vivacité, mais les hommes retiennent toute notre 
attention : à cette heure matinale, par ce pluvieux dimanche de décem- 
bre, ils portent d’extraordinaires chemises d’organdi brodé. Les manches 
amples, le tissu transparent laissent voir les muscles ou les sous-vête- 
ments. Ces chemises philippines s'appellent « Barong Tagalog » ; elles 
sont taillées dans l’organdi « piña », fibre d’ananas tissée ou dans le 
« jusi », tissu encore plus fin qui serait une fibre de noix de coco. Si les 
hommes peuvent porter cette chemise aux réceptions les plus officielles, 
les femmes, elles, n’ont pas renoncé à la « mistiza », robe philippine. très 
décolletée, découvrant les épaules. On y ajoute des manches en « piña » 
raide et brodé. Jusqu'en 1945, on portait, pointant vers la taille, une sorte 
de fichu Marie-Antoinette. Les dames de quarante ans sont restées fidèles 
à cette mode seyante. 

Au moment de quitter la Marseillaise, je reçois le conseil de me 
méfier des voleurs. C’est un conseil qu’on m'a donné dans tous les pays 
du monde, qu'on murmure sans nul doute aux Américains, avant qu'ils 
débarquent à Paris. 

A peine ai-je quitté la passerelle que des individus, l'air mystérieux, 
s'approchent de moi. A voix basse, ils me demandent si je désire changer 
des dollars. Le taux qu'ils offrent est légèrement supérieur au change 
officiel. Déjà, je suis harcelée par les « Taxi, madame... Un peso. Un 
peso, seulement... » J'ai résolu de montrer beaucoup de fermeté mais la 
pluie ne cesse pas. Je me résigne : 

— Je veux aller à la messe « Intra-Muros ».…. 

— À San Augustine, dit le chauffeur. 

— Après la messe, je désire faire le tour complet de la ville. Montrez- 
moi tout ce qu'il y a à voir... Combien ?... 

— Un peso… Un peso, seulement... 
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Qui m'avait dit que ce pays élait l’un des plus chers du monde ?.. 
Ou j'ai mal calculé la valeur du peso qui doit être de 175 francs, ou il 
n'y a vraiment rien à voir. Le chauffeur s'empare de ma valise et me 
précède au-delà des grilles de la douane. Un soldat, l'arme sur l'épaule, 
debout au seuil de sa guérite, me demande mon passeport et me fait un 
large sourire. Je lui réponds. L'intérieur de la guérite, hélas! plein 
d'épluchures de fruits, de bouts de cigares, d’écorces et de détritus 
moins facilement reconnaissables n'est qu'une vaste poubelle, Les odeurs 
qui en émanent confirment la comparaison. 

Autre surprise : le chauffeur n'est pas le chauffeur. Il a ouvert la 
portière d’une Dodge et il m'attend le plus poliment du monde, tandis 
que son comparse, au volant, tourne la clef de contact. Deux guides pour 
visiter toute une ville et cela me coûterait un peso ?.… Je renonce à com- 
prendre. 


* 
*kx 


Du bateau, Manille, sur la rivière Pazig, m'était apparue comme une 
cité moderne, américanisée et blanche. Dépassé le port, nous roulons avec 
lenteur, entre des terrains vagues. Sur la gauche, s'élève encore une 
muraille ancienne, reste de la vieille ville, fortifiée à la Vauban, que les 
bombardements japonais ont rasée. Devant la voiture, au-delà du ter- 
rain vague, de grands bâtiments blancs, style Washington. Des palmiers, 


des bananiers et ces herbes étranges qui naissent des ruines mettent 
sur les pans de murs, les portails effondrés, les voûtes ouvertes et les 
débris de coupoles, d’insolites bouquets. De trop‘fréquents tremble- 
ments de terre avaient commencé, longtemps avant la guerre, l'œuvre 
de destruction. J’ai lu que l’ensemble de la ciudad, sous le ciel tropical, 
avait une grandeur sévère et triste. Même en ruines, c’est encore ce que 
Manille a de plus grand. 

Nous entrons Intra Muros. L'église dé San Augustine est la seule qui 
soit restée debout et à peu près intacte. Bâtie dans le style colo- 
nial que l’on retrouve aussi bien au Mexique qu'au Pérou, richement 
décorée, elle attire beaucoup de fidèles. Je reste debout au fond de 
l'église. Les femmes, la tête couverte d’une mantille, agitent un éven- 
tail. Un Dominicain prêche pendant tout le temps que duré la messe. 
Il s'interrompt à regret un instant, pendant l'élévation, fait une rapide 
génuflexion du côté de l'autel et recommence aussitôt son sermon. Je 
regrette de ne pas savoir espagnol. Deux mots reviennent toujours sur 
ses lèvres : « Absolumente prohibido. » L'assistance écoute, en s'éven- 
tant. Est-ce pour marquer sa réprobation qu'elle laisse les jeunes gens, 
chargés de la quête, tendre vainement au bout de longs bâtons les aumô- 
nières de velours rouge ?.… Pas un peso n’y tombera. Que dis-je ?.. Pas 
un cent. Jamais quête ne fut plus rapide. Personne ne pourra me donner 
l'explication de cette réserve collective. 

Le prêtre s'est tu à la fin de la messe. La foule des fidèles s'écoule. 





102 LA REVUE DE PARIS 


Si les visages, ni jaunes, ni blancs, ni noirs, portent les traces de nom- 
breux croisements de races, les attitudes sont espagnoles. Les premiers 
habitants des Philippines furent les « Negritos » qui vivaient dans la 
jungle. Ensuite les Malais arrivèrent entre 1000 et 500 avant Jésus- 
Christ. Les îles dépendirent de successifs empires hindous-malais d'In- 
dochine, de Java, de Bornéo et devinrent colonie de la Chine au temps de 
la dynastie Ming, tandis que le nord de Luzon fut colonie japonaise. 
Enfin, Magellan, Portugais au service de l'Espagne, débarqua à Cébu en 
1521 et appela d'abord l'archipel : Iles de San Lazaro. Villalobos, qui 
arriva à Mindanao le 2 février 1543 et qui fut le premier Espagnol à 
explorer cette île, imposa le nom de Filipinas, en l'honneur du prince 
héritier, don Felipe, le futur Philippe IE. A l'époque où le conquistador 
Michel Légaspi — le grand et sage, le patient et indulgent Légaspi — 
arriva à Manille, c'était une place fortifiée qu'occupait le chef musulman, 
Rajah Soliman. D’autres rajahs de Bornéo — musulmans eux aussi — 
occupèrent le pays sans parvenir à y implanter leur religion. 

De 1521 jusqu'en 1898, les Philippines furent occupées par les Espa- 
gnols. Michel Légaspi y instaura le catholicisme qui, en vingt ans, gagna 
tout le pays. Chaque village — ou barrio — était, en fait, administré 
par le curé aidé d'une minorité de gens capables. L'instruction se déve- 
loppa. Les Espagnols n'essayèrent pas d'imposer leur langue, mais 
chacun voulut savoir lire et écrire les caractères romains — et le plus 
fort est qu'on y parvint. L'université de San Torras, la plus vieille uni- 
versité d'Extrême-Qrient, fut créée en 1611. Le christianisme aida au 
développement du pays qui, pendant les trois siècles de l'occupation 
espagnole, passa d'un million à quinze millions d'habitants. 


Un fait est remarquable : l'archipel des Philippines est presque entiè- 
rement christianisé et la population en grande majorité catholique. 


Ces femmes qui sortent de l'église, le missel dans une main, condui- 
sant un enfant de l’autre, sont très attachées à leur religion. Les églises 
ouvertes depuis l’aube, fermées très tard le soir les accueillent à toutes 
les heures de la journée. Elles entrent pour brûler un cierge, se pros- 
terner et prier et comme elles ne se mêlent pas à la vie politique et peu 
aux cocktails, réceptions favorites de leurs maris, étant soumises à la 
tradition espagnole, elles ne sortent que rarement seules et le plus sou- 
vent pour aller à l’église ou au cinéma. Les salles de cinéma à Manille, 
immenses et climatisées, s'ouvrent à huit heures du matin. Les nouveaux 
films américains atteignent les Philippines longtemps avant que nous les 
connaissions en Europe. 

Mais voici un premier contraste : ces femmes à la peau dorée, aux 
pommettes larges et aux yeux brûülants sous la mantille, peuvent être 
d'excellentes femmes d’affaires. De leur bureau, elles assurent, bien plus 
que leurs maris, la prospérité de la firme dont elles s'occupent. Elles 
doivent au catholicisme, au sein de la famille, une place très enviable 
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et aux Américains, la liberté de se mêler au commerce et d'y montrer 
tous leurs dons. 

Détail presque inconcevable en Extrème-Orient, aussi bien qu'en 
Orient : dans bien des ménages, le mari remet sa paie à son épouse. 
Les jeunes filles de l'après-guerre vont à l'Université et accèdent aux 
professions masculines. Elles sont avocates, médecins, journalistes. Pour- 
ront-elles, en puissance d'époux, dans ce pays où la tradition espagnole 
est si vivace, continuer à exercer ces métiers qui exigent une complète 
indépendance refusée, aujourd'hui encore, aussi bien aux femmes d’'Es- 
pagne qu'à leurs sœurs des anciennes colonies du Nouveau Monde ? Je 
me pose la question. 

Les fidèles qui ont assisté à la messe se hâtent vers les voitures amé- 
ricaines arrêtées au milieu des ruines sur les terrains vagues. Je n'aurais 
jamais retrouvé la Dodge si l’aide-châufleur ne s'était porté à ma ren- 
contre avant de se précipiter pour m'ouvrir la portière. Il pleut et la 
chaleur se fait plus lourde. 

— Toujours un peso ?.. 

Je m'amuse à lui poser cette question. En fait, en bonne touriste, je 
suis battue et résignée. II me rassure, 1l me confirme sans vergogne que 
je payerai seulement un peso. 

Je dois acheter des timbres. 

— Vous verrez la grande poste, madame... 

La voix est fière. Nous voilà repartis. Dans l'enceinte de la ciudad rui- 
née, entre les arbres et les plantes qui ont spontanément poussé, des 
« squatters » ont construit de misérables cabanes en feuilles de bana- 
niers ou en palmes de cocotiers, des baraques en bidons d'essence, des 
gourbis faits de vieilles voitures. Des Manillais y poursuivent leur 
indelente existence. Les monuments publics, tout neufs, sont imposants. 
Aucun chantier ne travaille pour remédier à la misère de cette zone. 
D'un côté, des taudis dans, les ruines ou dans les marécages ; de l’autre, 
sur les hauteurs de Manille, deg villas dans le style « hacienda » cher 
à Hollywood avec tous les avantages du confort le plus moderne et de 
la climatisation. La ville qui obéit tantôt aux habitudes espagnoles, tantôt 
à l'influence américaine, s’est étendu? sans plan ni direction. Certaines 
rues sont chinoises. Rien n'est philippin. Rien, hélas! dans Manille, 
n'est beau. s 

Nous quittons Intra-Muros. Un large boulevard pourvu de sens gira- 
toires comptiqués nous oblige à faire un long détour pour atteindre les 
escaliers de la grande poste. Pour envoyer une carte postale en France, 
il en coûte près de deux cents francs. 

Et nous repartons le long de Dewey Boulevard, rectiligne, bien tracé. 
Des voitures américaines, les plus puissantes, les plus récentes, se sui- 
vent en si grand nombre que l’on ne comprend plus : Les Manillais 
vivent-ils dans leur Cadillac ?.. Ces glorieux équipages les ramènent-ils 
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dans leurs taudis ?.. Des agents de police enfourchant de puissantes 
motocyclettes, à l'instar de la police américaine, guettent l'automobiliste 
en faute et l’on se croirait sur Hollywood ou sur Sunset Boulevard, si 
ne surgissaient tout à coup de bizarres véhicules, des jeeps tirées 
des surplus américains, peintes de vives couleurs, décorées de guirlandes 
el transformées en autobus « pour dix personnes ». Un trajet de quinze 
kilomètres en « Jeepney » ne coûte que dix cents de peso, soit cinq 
cents en monnaie américaine. Il y a mieux encore : de petits chevaux 
philippins ravissants et nerveux enlèvent au trot des voitures légères 
aussi décorées que les « Jeepneys ». 

Le chauffeur me conduit d’abord dans les deux grandes rues com- 
merçantes : Escolta et Marinas, et s'étonne beaucoup que je ne veuille 
rien acheter, C'est dimanche, mais la plupart des boutiques sont ouvertes. 
On peut tout se procurer ici ; les étalages encombrés de camelote ne 
me tentent pas. A Manille, huit journaux sur neuf paraissent en anglais. 
On sort de l'église, d'un sermon prononcé en espagnol pour se hâter de 
lire un journal d'inspiration et de langue américaines. Partout de grand: 
panneaux et d'énormes photographies. Ils recommandent encore aux Phi- 
lippins de voter pour Ramon Magsaysay qui a été élu président de la 
République à une immense majorité, le 10 novembre 1953. 


* 
LE 


Jusqu'en 1907, ce fut « la Commission des Philippines » composée de 
trois Philippins et de cinq Américains qui administra l'archipel. De 
1907 à 1916, une « Assemblée philippine », avec membres élus pour deux 
ans, donnait le pouvoir exécutif à un Gouverneur Général. En 1934, sur 
la voie de l'Indépendance, le gouvernement du « Commonwealth. des 
Philippines » représentait déjà un pouvoir presque autonome. Enfin, en 
1946-1947, les Etats-Unis accordèrent l'indépendance totale, en se réser- 
vant le droit d'établir vingt et une bases dans l'archipel. En partie copiée 
sur celle de l'Amérique, la constitution prévoyait un Président élu par le 
peuple pour quatre ans, un vice-président, une chambre de cent vingt 
représentants et un sénat. Comme aux États-Unis, deux grands partis 
coramandent la vie politique des Philippines : le parti nationaliste et le 
parti libéral. 

Ramon Magsaysay, chef du parti nationaliste, qui fut d’ailleurs de 
1950 jusqu'à février 1953 secrétaire à la défense dans le gouvernement 
du libéral Quirino (qu'il devait battre aux élections), détruisit 
l'insurrection Huk dont les chefs étaient formés à Moscou. I trouva 
pour désarmer ces communistes militants le moyen le plus simple : 
il leur acheta leurs armes et les paya comptant. On raconte qu'il 
donna à un commandant Huk trois mille dollars pour s'acheter 
une voiture et que, reconnaissant, le commandant lui donna le con- 


seil de faire suivre une marchande de fruits qui livrait sa marchan- 
‘ 
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dise dans vingt-deux endroits différents de Manille. Ainsi le polit-buro 
Huk tomba entre les mains de Magsaysay. Il distribua trois mille appa- 
reils photographiques à l’armée en disant : « Vous dites que vous avez 
tué cinq Huks.. Je veux voir les photos des cinq morts. » Ceux qui 
pouvaient montrer dix cadavres montaient en grade, Mais si un Huk 
se rendait, Magsaysay (qui avait été pendant l'occupation japonaise le 
chef de douze mille guérillas) lui accordait aussitôt douze hectares de 
terre, un buffle et une maisonnette éclairée à l'électricité. « Pourquoi te 
bats-tu ? lui disait-il. Pour avoir une terre qui t’appartienne.. Je te 
la donne. Cessez de vous battre... Magsaysay tient toujours parole. » 

L'histoire, toute belle qu’elle soit, me laisse perplexe. Si la corruption 
peut gagner aussi aisément de farouches membres du parti, que dire 
des autres ?.. Trop de Philippins font de la politique. Les flots de dollars 
que les États-Unis déversent dans ce pays — en même temps que des 
vagues d'experts dans chaque ministère — sont un pactole qu'il est ten- 
tant de détourner au profit de quelques-uns. Si une considérable partie 
de la richesse des Philippines est entre les mains des Chinois, le moyen 
de leur faire rendre gorge, par de savants impôts, par l'obligation de 
dons volontaires et de contributions spontanées, peut être découvert 
sans excessive subtilité. Les Américains s’indignent et pour lutter contre 
la concussion dépensent sans compter dans leur ancien protectorat plus 
de dollars encore. 

Mon chauffeur et son compagnon ne n'ont pas dit un mot depuis la 
poste. Je frappe sur l'épaule de celui que je considère comme un guide 
et qui garde un si remarquable silence : 

— Les Huks ?... 

Il fait un geste vague : 

— Là-bas. Partis. 

Ii me désigne le côté de la montagne, Enfin, il daigne se retourner vers 
moi : 

— Il y a quelques mois, dans Manille même, tuer, voler. Tout prendre 
aux voyageurs L'armée, lutter contre eux, maintenant, victoire... 

Et, avec nonchalance, il allume un petit cigare et me tourne le dos. 

Sous prétexte d'imposer un gouvernement communiste, les Huks, sorte 
de Viets, mirent à feu et à sang la province de Luzon. Munis d'armes japo- 
naises et américaines, ils faisaient régner la terreur jusqu'au cœur de 
Manille. Dans ce curieux pays où prospèrent toutes les sociétés secrètes et 
quelques singulières religions, les Huks ne furent peut-être pas des com- 
munistes très orthodoxes. Ils n'en étaient pas moins dangereux. 

Mon guide s'est nonchalamment aceoudé à la portière. La vitre est 
baissée. Si je supporte mal l'odeur de son cigare, je recois la pluie en 
plein visage. Fai quelque difficulté à apercevoir, à travers ce double 
écran, les beautés de la ville. La voiture me promène devant les institu- 
tions religieuses, collèges et hôpitaux qui portent des noms de saints et 
des images religieuses au fronton et devant les grilles du palais prési- 
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dentiel. Tout près de là, sous un pont à dos d'âne, des sampans sont 
amarrés. De l’autre côté, des ponts métalliques enjambent la rivière 
Pasig. 

Plus loin, nous longeons des rues étroites, très commerçantes, des rues 
plus chinoises que philippines où se croisent, devant un marché de 
fruits — raisins vermeils de Californie, pommes rouges d'Oregon, pam- 
plemousses et oranges de Floride — les carromatas exigus et peinturlurés 
traînés par des chevaux lilliputiens 

Femmes et hommes portent volontiers, ici, le chapeau vaste et léger 
en paille de Manille. Nous retombons dans les quartiers modernes. A 
quelques mètres de là, au-dessus d’incroyables marécages, un fouillis de 
bananiers, de palmiers, de bambous semble soulever des cabanes sur 
pilotis. J'apercevrais au centre de Manille le vert cru d’une rizière que 
je n’en serais pas autrement surprise. 

L'eau sourd ; au beau milieu d’une ruelle que les paillottes dominent, 
des tas d'immondices atteignent la hauteur d’un homme. De lamentables 
habitats s'élèvent à deux pas des buildings prétentieux où les garçons 
d'étage circulent, un revolver dans la poche. Le revolver est très porté 
à Manille... 

Tout à coup, d’une case en feuilles de cocotiers, aussi misérable que 
les autres, me parviennent les accords d’un piano. La voiture s'arrête. Le 
piano est bien installé dans la case ; le pianiste, dont le sens du rythme 
m'émerveille, se laisse aller à d’étonnantes improvisations. Ravie, je 
l'écoute. Je ne suis pas la seule. Des jeunes filles en robes roses et bleues, 
fraîches et bien repassées, sortent d’une autre cabane. Les îles Philip- 
pines sont le pays de la danse ; elles fournissent d'excellents orchestres 
de jazz aussi bien à Hong-Kong qu’à Cholon ou à Singapour. 

Mon guide intervient : 

— Musique symphonique aussi, madame. à Manille. Cinquante 
musiciens. Direction du maestro Frederico Elizalde.. 

Pourtant on m'a prévenue qu'à Manille la vie artistique est anémique. 
La politique et les affaires accaparent les hommes. Et encore s'y consa- 
crent-ils sans fièvre ; le climat éternellement moiïte ne favorise pas 
les efforts. ° 

Nous repartons. Aucun compteur pour contrôler où en est mon peso. Je 
frappe sur l'épaule de mon « guide » : 

— Pourquoi ces gens sont-ils si mal logés, si pauvres ?.. La guerre ?.. 

J'ai eu tort de lui suggérer la réponse. Bien sûr, oui, c’est la guerre... 

— Mais la terre est riche. 

— Riche ?.. Si l'on plantait un manche à balai, quinze jours après, il 
y aurait un arbre... 

— Alors, pourquoi ne pas planter le manche à balai ?.. 

Le Manillais soupire : 

— C'est fatigant, madame... Ce n’est pas juste Nous sommes tous 
égaux... Les Américains doivent nous aider... 
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On m'a dit que les Philippins refusaient aujourd'hui de grimper sur 
les cocotiers et que les exploitations de coprah dépérissaient. Ne pas 
grimper sur les cocotiers, c'est pour eux un point d'honneur. Pas de 
coprah, pas de poissons : l'honneur interdit également de récolter le 
coprah et de jeter des filets : cela est un peu inquiétant pour l'avenir éco- 
nomique du pays. 

Désireux de me montrer tout ce que la ville a de plus beau, sous cette 
pluie. fine et cette brume qui empêche les excursions dans la montagne, 
le chauffeur me conduit visiter l’usine de coca-cola, l'usine à gaz et une 
fabrique d'ice-cream. A la profonde déception de mes guides, je refuse 
de quitter la voiture pour admirer l'intérieur de ces trois monuments. 
Nous revenons au centre, en longeant la baie, par le Dewey Boulevard 
qui suit le rivage, avenue très large, bordée d'hôtels, de restaurants, 
d'immeubles à huit étages, de légations et d’ambassades. Je ne trouve 
rien à admirer. Des voitures de grande marque et du dernier modèle 
croisent et dépassent mon taxi. Les épaves rouillées déchirent l'eau grise. 
La Marseillaise est encore à quai. Il fait lourd, Fair est irrespirable. Je 
dois me l'avouer : je serai heureuse de repartir. 

Pas de soleil pour moi, ni couchants enflammés, ni douce blancheur 
des aubes, et sans soleil, la joie des couleurs ne m'est pas proposée. La 
facade des immeubles, même des plus prétentieux, me paraît une invita- 
tion au spleen. On a prodigué en vain sur le béton le vert jaunâtre, le 
bleu canard, le framboise écrasée ; une lumière brülante rendrait peut- 
être acceptable ce qui, sous la pluie, n'est que laideur. 

Il pleuvra tout au long de mon séjour. Je ne verrai, ni le dessin des 
montagnes perdues dans la bruine, ni du haut des terrasses fleuries où 
les Manillais ont la charmante coutume d'inviter leurs amis à admirer 
les couchers de soleil, le crépuscule se prendre dans l’eau tranquille de 
la baie pour en panser les plaies et effacer l'histoire de ces navires coulés 
dont les cheminées et les tours détruites s'obstinent à paraître encore. 

Ma visite à Manille — est-ce un méfait du temps ? — m'a laissé une 
impression de malaise. Au milieu des sept mille quatre-vingt-cinq îles, 
j'ai vu une capitale livrée à deux influences opposées. Dans le cœur et 
l'esprit du Manillais, la lutte entre trois cents ans de tradition espagnole 
et cinquante ans d'influence américaine. est loin d'avoir trouvé sa con- 
clusion. Il appartient peut-être aux Philippins — ces Philippins dont La 
Pérouse, en 1787, trouvait qu'ils n'étaient d'aucune façon inférieurs aux 
Européens — de se dégager de ces pressions et de ces souvenirs, de se 
chercher une âme et de créer une civilisation qui soit vraiment leur 
œuvre. 

Quant à la « course d'un peso », je m'en suis tirée honorablement. 
Après une faible défense, une discussion sans objet et l'échange de quel- 
ques injures dans nos langues respectives, j'ai pu transiger à quatre 


mille francs... | 
AGNÈS CHABRIER 





L'ÉGLISE 
ET 
LE REFUS DE FUNÉRAILLES RELIGIEUSES 


par le R. P. Eucène TEssoN 


On sait l'émotion suscitée par la décision de Son Eminence monseigneur 
le cardinal-archevèque de Paris refusant les obsèques religieuses à (Colette. 
Désirant pouvoir répondre à des questions qui, dès le premier jour d'ailleurs, 
ont été posées dans de nombreux journaux, nous avons demandé à une émi- 
nente personnalité catholique — Le Révérend' Père Eugène Tesson, professeur 
à l'Institut Catholique — de bien vouloir exposer à nos lecteurs la doctrine de 
l'Eglise dans ce domaine (N.D.L.R.). 


N sait quelles ont été les réactions suscitées par la décision du car- 


dinal-archevêque de Paris refusant à Colette les obsèques reli- 
gieuses,. 

Nous voudrions, dans ces quelques pages, pour replacer l'interdiction 
du Cardinal dans son véritable contexte, rappeler quelles sont, en la 
matière, la doctrine et la législation de l’Église. 

Mais pour poser correctement le problème, il est absolument néces- 
saire de ne pas perdre de vue ce qu'est l’Église dont trop de nos con- 
temporains oublient le caractère essentiel et quel est son comportement 
envers ceux de ses membres qui sont infidèles à l'idéal évangélique. 

Elle n'est pas, c'est trop clair, une entreprise de pompes funèbres ou 
de mariages en musique, mais elle n’est pas non plus l'association de 
gens qui s'assemblent parce qu'ils ont sur la vie ies mêmes conceptions 
et les mêmes sentiments. 

Elle est la communauté de ceux qui croïent au Christ sauveur du 
monde. Croyance qui n'est pas l’eflet d'une émotion quelconque ni un 
mouvement de sensibilité mystique, mais une adhésion de tout l'être, 
la conviction qu'en dehors du Christ, on ne trouve aux mystères de 
l'humanité que des réponses incomplètes ou illusoires. Ce qui entraine 
entre le non-baptisé et le chrétien une différence totale dans la manière 
de concevoir la vie. Aussi pour les premiers chrétiens qui reçevaient 
le baptême à l’âge adulte, ce sacrement ne se comprenait pas sans une 
rupture complète avec la vie antérieure. C’était une option décisive et qui 
ne souffrait pas de demi-mesures. 
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Et c'est bien à cette époque des débuts du christianisme, alors que 
l'Église devait affirmer son originalité propre dans un monde étranger, 
qu'il convient de se placer pour comprendre les vraies données de notre 
problème. 

Car cet idéal chrétien comportait de telles exigences que, parmi les 
nombreuses controverses doctrinales qui ont agité la primitive Église, 
une des premières et des plus dramatiques a porté sur la situation des 
chrétiens qui avaient été gravement infidèles aux engagements de leur 
baptême. Leur faute les excluait de la communauté, leur interdisait 
l'accès à l’eucharistie, sacrement de l'union au Christ et symbole de 
l'unité qui rassemblait les chrétiens de toutes les églises. Leur présence 
aux réunions liturgiques aurait semblé aussi scandaleuse que celle des 
non-baptisés. Cette discipline n'était alors discutée par personne. 

Mais cette exclusion était-elle définitive ? Il fallut de longues discus- 
sions pour que l’on s’aperçût que l’Église avait le pouvoir d’absoudre de 
tout péché, y compris les plus graves, même de l'idolâtrie, de Thomi- 
cide, de l’adultère ou de la fornication, et de réintégrer les coupables 
repentants dans la communauté et de les admettre de nouveau à la 
messe et à la communion. Toutefois cette absolution n'était accordée 
qu'après une pénitence publique longue et onéreuse, et, pour certaines 
fautes spécialement scandaleuses, elle n’était même concédée au pénitent 
qu’à l'heure de la mort. 

Quant à celui qui ne se repentait pas, qui ne demandait pas la péni- 
tence, l'Église refusait désormais de le reconnaître pour l’un des siens. 
Elle n'avait plus avec lui de relations religieuses. 

Nous sommes loin des rigueurs de cette discipline primitive. L'expé- 
rience a appris qu'il fallait, dans le christianisme, faire sa place à la 
faiblesse humaine. Et, dans les derniers siècles, on a, plus d’une fois, 
critiqué la facilité de l'Eglise à accorder le pardon. On connaît les sar- 
casmes et les indignations de Pascal à ce sujet. 

Cependant, si la discipline ecclésiastique est plus souple que par le 
passé, les principes de base n'ont pas changé. 

Lorsqu'il atteint un certain degré de gravité le péché sépare du Christ ; 
il interdit la communion. Et par conséquent il sépare aussi de la com- 
munauté chrétienne ; car, rappelons-le encore, la communauté chré- 
tienne c’est avant tout l'assemblée des chrétiens autour de l'autel pour 
participer au sacrifice du Christ et recevoir son corps. Qui ne peut aller, 
parce que sa conscience le lui défend, jusqu’à l’acte essentiel, est bien 
un séparé. Néanmoins, comme cette séparation n’est, souvent, dans l’in- 
tention des coupables, que temporaire, l'Église, condescendante à ces 
oscillations perpétuelles de notre pauvre volonté, n'intervient plus pour 
interdire aux pécheurs l'assistance à la messe, et aux autres cérémonies 
religieuses, Et si les excommuniés sont exclus de droit, leur présence 
est cependant tolérée, en fait, excepté dans quelques cas extrêmement 
rares. 





110 LA REVUE DE PARIS 


Cependant, il y a une circonstance où l'Église revient à l’ancienne 
rigueur, C’est lorsqu'elle estime devoir refuser à un défunt la sépul- 
ture ecclésiastique, Le corps ne peut être l’objet d'aucune cérémonie 
religieuse et si l'Église avait, comme jadis, autorité sur les cimetières 
où sont enterrés ses fidèles, aucune place ne pourrait lui être accordée 
dans cet enclos. 

Comment justifier cette sévérité et en quels cas doit-on y recourir ? 

Nous venons de le souligner, le péché grave constitue une rupture 
avec la communauté chrétienne et lorsque le péché est largement connu, 
lorsqu'il se manifeste par une situation prolongée et qui fait scandale, 
on ne peut nier que la rupture est publiquement affichée. Et si ce pécheur 
vient à mourir sans avoir donné le moindre signe que sa volonté a 
changé et qu'il regrette sa faute, l'Église par son refus de funérailles 
religieuses ne fait pas autre chose que tirer la conclusion d’une situation 
qui a duré jusqu’au dernier moment, autant qu'il est humainement pos- 
sible de le savoir. Selon les apparences, le défunt est mort dans une 
désobéissance affirmée à la loi de Dieu, donc, autant qu'il dépendait de 
lui, en dehors de la communion chrétienne. En réalité, que s'est-il passé, 
à la dernière minute, dans le passage de la terre à l’autre monde, entre 
Dieu et le mourant, nul ici-bas ne peut le savoir ; l'Église n’en préjuge 
pas. Elle n'entend pas usurper la place de Dieu à qui seul il appartient 
de porter sur chacun d’entre nous, en toute justice, le jugement défi- 
nitif : mais elle agit d'après ce qu'elle peut connaître. : 

On comprend que le Saint-Siège ait tenu à déterminer avec toute la 
précision possible, dans le Droit Canon, les cas où cette interdiction doit 
être portée, car la loi générale c’est bien que tous les catholiques aient 
droit aux dernières prières de l'Église, tant que la perte de ce droit 
n'est pas certaine. En vertu des dispositions canoniques sont donc à con- 
sidérer comme exclus des funérailles religieuses : 


1° Ceux qui, de façon notoire, ont renié la foi chrétienne, soit en pas- 
sant à une autre religion. soit en professant l’athéisme ou le matérialisme. 
De même encore ceux qui font partie de la franc-maçonnerie et ceux qui 
en pleine connaissance de cause et l'brement ont apporté leur adhésion 
ou leur soutien au parti communiste ; 


2° Ceux qui sont morts en duel ou d’une blessure qu'ils y ont reçue ; 
3° Ceux qui de propos délibéré se sont donné la mort, à moins qu'ils 


n'aient agi dans une crise de déséquilibre psychique, selon l'appréciation 
d'un médecin ; 


4° Ceux qui ont donné l’ordre de faire incinérer leur COrPS : 


5° Ceux qui ont été l’objet d’une sentence personnelle d'interdiction 
ou d'excommunication ; 


6° Enfin ceux que l’on appelle, en Droit Canon, les pécheurs publics 
et manifestes. 
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Cette disposition vise ceux qui se rendent coupables de délits parti- 
culièrement graves, soit en eux-mêmes, soit en raison du scandale qui en 
est la conséquence, qu'ils aient été ou non atteints par l’une des déter- 
minations précédentes. Mais le scandale et le dommage que la société 
reçoit sont forcément relatifs ; ils dépendent des circonstances et des 
personnes en cause. 

Ainsi, jadis, en France, on considérait les acteurs de profession 
comme pécheurs publics et on leur refusait la sépulture chrétienne, 
alors que la loi générale de l'Eglise n'y faisait aucune allusion. 

Ainsi, encore, en sens inverse, on est dans notre pays, aujourd'hui, 
plus indulgent qu'ailleurs pour les chrétiens négligents qui sont restés 
longtemps sans remplir leurs devoirs religieux et on ne les privera pas, 
après leur mort, des funérailles religieuses. D'autre part, il faut encore 
noter que ce qui, dans un village, atteindra rapidement la notoriété 
publique, passera inaperçu dans une grande ville. 

Compte tenu de cette relativité : « On pourra considérer comme 
pécheurs publics, en France, peut-on lire dans le Dictionnaire de Théolo- 
gie, ceux qui vivent notoirement dans l’état de concubinage, d’adultère, 
de divorce (lorsqu'il leur est imputable), etc. » 

Néanmoins une remarque de première importance ne doit pas être 
oubliée. 

Les dispositions que nous venons de résumer comportent à leur sévé- 
rité une clause restrictive. Il suffit, en effet, nous dit le Droit Canon, que 
le coupable, quelle que soit la catégorie à laquelle il appartient parmi 
celles que nous venons d’énumérer, ait donné, avant de mourir, quel- 
ques signes de repentir (aliqua poenitentiae signa) pour qu'il ait par là 
même recouvré son droit aux obsèques religieuses. « Quelques signes 
de repentir », on voit que la formule est large et qu’en l’employant 
l'Église traduit son désir d’être la plus accueillante possible. Le Dic- 
tionnaire de Théologie déjà cité nous dit que si l’on n’a pas le temps 
de faire autre chose, un baiser au crucifix constitue une de ces manifes- 
tations de conversion regardées comme suffisantes. 

Il est malheureusement certain que la famille de Colette n’a pu donner 
à l'archevêque de Paris l'assurance que la mourante avait manifesté, au 
dernier moment au moins, un de ces gestes de regret et exprimé sa 
volonté d'en appeler à la miséricorde du Christ. 

Mais il faut souligner qu’en agissant comme elle a fait, en l'occurrence, 
l'autorité archiépiscopale s’est montrée parfaitement respectueuse de la 
liberté de conscience de la défunte. Puisque Colette a vécu hors de toute 
préoccupation religieuse et que rien n’est venu, à ses derniers moments, 
démentir cette ligne de conduite arrêtée dès longtemps, la loyauté n’im- 
posait-elle pas à l’Église la discrétion la plus totale ? Et s’il est un repro- 
che qu’en cette circonstance, on n’a pu lui adresser, n’est-ce pas d’avoir 
voulu, au mépris de la vérité, accaparer cette gloire ? 

Mais une dernière question a été posée avec émotion par les amis 
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catholiques de Colette et à laquelle, en terminant, il faut répondre. L'in- 
terdiction de funérailles à l'église entraîne-t-elle comme conséquence 
inévitable la privation de toute prière ? 

Il est vrai que ce refus comporte la défense de célébrer pour le dis- 
paru tout office funèbre public, aussi bien aux dates d'anmiversaire que 
dans les jours qui suivent le décès. Mais là s'arrêtent, généralement par- 
lant, les interdictions de l'Église. Rien n'empêche donc les fidèles de 
faire pour. le défunt toutes les prières que leur suggère leur affection, 
et toute liberté est laissée aux prêtres, si ce n’est dans un cas excep- 
tionnel qui n'est pas celui de Colette, de célébrer pour lui la messe, 
spontanément ou à la demande des parents et des amis, à condition que 
ce soit de façon privée, sans annonce publique ni solennité. 

D'autre part, il ne faut pas oublier que dans toute l'Église, des messes 
sans nombre sont dites pour les âmes qui, dans l’autre vie, ont encore 
besoin d’expiation et qu'il appartient à Dieu seul d'en attribuer à qui 
il veut, les mérites. Et en nous souvenant de la vie et de la mort du 
Christ, nous ne pouvons douter que la puissance de la miséricorde l'em- 
porte sur celle de la condamnation. 

Si la décision de l'archevêque de Paris a ému l'opinion publique, 
cela prouve une fois de plus qu'en France, l'Église est présente au monde 
contemporain et que l’on n'en est plus dans les milieux scientifiques 
et littéraires à l'époque où un enterrement civil était considéré comme 
une victoire sur l'obscurantisme. Les chrétiens peuvent se réjouir de 


ce changement. Mais le confusionisme n'est pas moins redoutable que 
le sectarisme. Qu'on ne demande pas à l’Église d'accepter des accom- 
modements qui lui feraient trahir sa mission ; elle en perdrait du coup 
sa raison d'être. Et que pourrait-elle alors apporter aux hommes d’au- 
jourd’hui ? 


EUGÈNE TESSON 


Professeur à l'Institut Catholique. 





SAINT-SIMON 
ET LA FIDÉLITÉ 


par FRanNçors-RÉGis BASTIDE 


"A EPUIS deux années, je disais à mes amis : Je travaille Saint-Simon. 
Je le disais doucement, sans faire de bruit et puis j'attendais. C'était 
toujours un Ah! admiratif, suivi d'encouragement : Très, très 

bien !.… Saint-Simon : grand écrivain ! J'appuyais : n'est-ce pas ?.. Le plus 
grand peut-être, décidait-on soudain en se débarrassant d'un poids terri- 
ble. Mais c'était tout. Dites que vous écrivez sur Stendhal, ou sur Proust, 
on vous glissera des foules d'idées, d’aperçus personnels et d'expériences 


uniques de leur lecture. Saint-Simon : bravo, et le silence. On sait bien 
que Stendhal et Proust ont bu à même les Mémoires le meilleur de leur 
style, 1l serait normal d'y regarder d’un peu plus près ; mais non. Saint- 
Sion, qui avait un mètre cinquante-cinq, a écrit un peu plus de cinq fois 
autant que Stendhal et Proust réunis : quarante mille pages d'une écri- 
ture menue, dévorée de vitesse, vertigineuse, Il y faut une longue 
patience... Je voudrais montrer quelle en est la récompense. 

Tout de même, pas d'injustice : on rencontre souvent des passionnés 
de Saint-Simon. On écrit peu sur lui, on le lit sans y toucher, on ne 
fait rien pour le découvrir à ceux qu'il rebuterait, mais je me souviens 
maintenant de deux de ses fanatiques. L'un était un citoven de Trieste 
« émigré » à Venise, l'autre un eune écrivain finlandais, rencontrés à 
un an et quatre mille kilomètres de distance. Nous eûmes de quoi 
converser une nuit, chaque fois, sur notre duc. Tous deux, chose remar- 
quable, se sentaient des minoritaires. Le Triestin, on sait pourquoi (on 
croit le savoir). Le Finlandais parce qu'il appartient à ce groupe de 
Suédois-Finlandais qui peu à peu faiblissent sous la poussée de l'élément 
finnois en Finlande. 

Tous deux, donc, hommes de petite patrie intérieure et de combat 
pour leur idéal. Tous deux de la race des happy few d'Henri Beyle, des 
{ils de rois de Gobineau. Tous deux se délectant à retrouver en Saint- 
Simon leurs veilles et leurs alarmes, luttant avec lui, comme des ducs, 
contre les gens de robe et les ministres bourgeois, pourchassant les 
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bâtards légitimés, traçant avec lui des plans de gouvernement généreux, 
révant d'un Dauphin éclairé, pur et pieux qui mettrait enfin de l’ordre 
dans la fournaise Finlande, Trieste, Versailles. Et c’est ce Saint-Simon 
barde des minoritaires que je préfère soudain pour avoir vu les transpo- 
sitions qu'il permet à deux esprits libres. Ajouterai-je que nos deux nou- 
veaux ducs parlent, avec un accent fort sonnant, le langage même, bourré 
de mots à lui, de Saint-Simon ? 

Il y a, je sais, que pour une époque pressée, lire Saint-Simon paraît 
une épreuve de force, car en bien des endroits il défie le lecteur d'aller 
plus loin sans sauter cent pages d’un coup. On ne peut aujourd’hui sans 
folie accordet des heures pénibles à la relation d’une bataille rangée ou 
d'une cabale mince, On saute donc. On veut arriver à l'anecdote. Mais 
voilà le malheur : chaque fois qu’il annonce encore un mot pour sa singu- 
larité (et on veut le voir vite, ce mot, on déchire le paragraphe, on traque 
la page d'un œil inquiet), ou ce que montra une autre affaire. (et on 
veut tout de suite savoir quelle affaire, si ce sera de jupons, de guerre 
ou de finances), eh bien ! chaque fois, on peut être assuré de l'ennui, ou 
de ne plus rien comprendre : parce qu'on n’a pas suivi le tempo. Il ne 
faut pas décoller d’un mot. Si on perd le souffle de ce petit homme 
assoiffé de tout dire comme il l'a senti, on ne sent plus rien. C'est 
comme les Litanies, il faut les dire toutes, sombrer de cœur et d'âme en 
elles, ou les oublier. Je pense aussi à un dix mille mètres : on sait 
comment Mimoun « suce » la foulée du coureur qui le précède : et avec 
quelle méthode acharnée, pour pouvoir le « sauter » dans la dernière 
ligne droite. Il en est ainsi des Mémoires, qui sont la plus longue course 
de fond de toutes les littératures : il faut être dans chaque foulée pour 
obtenir la victoire. Tout se passe, en effet, comme si Saint-Simon ne 
sentait jamais que l'envers des choses piquantes et la singularité, au 
contraire, des ennuyeuses courtisaneries. 

Il nous passionne là où il se reproche de tomber dans le circonstanciel 
ou le subjectif. Il nous rebiffle quand il croit avoir pris l'Histoire dans 
ses filets. Tandis que Henri Beyle est en embuscade dans les moindres 
notations de son journal, d’une lettre, ou d’un souvenir pour v déterrer 
le « petit fait » humain qu'il élève à la dignité d'idée générale, Saint- 
Simon s'étend sur tout avec la même régularité, à fond, confondant 
l'aperçu politique, le mot historique, le haut vol des hommes, la morale 
chrétienne et son propre destin de duc outragé. Il oblige ainsi à courir 
plusieurs dix mille mètres à la fois. De là qu'on souhaite parfois les 
abandonner tous. On le laisse. 

On le reprend. On se sent comme contraint, dès qu'on a jeté les veux 
sur ces pages immenses, par un contrat de fidélité à Saint-Simon. Ni les 
haussements d'épaules des historiens de profession qui ont toujours à 
dire que Saint-Simon est menteur, partisan, aveuglé (mais ils ne man- 
quent jamais une occasion de le citer), ni l'éloignement où nous sommes 
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de Versailles par tout le beau parler faux qui nous a éduqués (c'est parce 
que nous savons trop de Sévigné, de La Bruyère et de La Rochefoucauld 
que Versailles nous glace ; nous souffrons de « moralistite » aiguë ; un 
peu de Saint-Simon dispensé sur les bancs du lycée rendrait à cette 
époque son vrai feu..), m cette difficulté de sentir l'homme Saint-Simon, 
dans ses Mémoires, tant il s'applique à mêler son destin à celui de la 
France (et 11 nous faut faire effort pour oublier tous les tics de la « hitté- 
rature d'aveu », pour apercevoir que le je de Saint-Simon est un je collec- 
tif, celui de sa cause, et qu'il ne perd point pour cela de sa valeur), aucun 
de ces freins ne peut nous délier de cet attachement que l’on éprouve, 
plus et plus, pour un homme qui s’est voulu, toute sa vie, un fidèle entre 
les fidèles. Entre lui et nous, parce que nous sommes les témoins de sa 
fidélité à son père, à Louis XIIE au duc de Bourgogne, au duc d'Orléans, 
à M. de Rancé, s'établit un lien secret qui repousse dans l'ombre les 
coteries de Versailles : nous entrons dans sa famille, dans ses vues, 
dans ses humeurs, dans ses élans. Le triomphe de Saint-Simon, c'est 
d'avoir inventé une Histoire qui n’est peut-être pas l'Histoire mais où 
nous aimons nous réfugier pour quitter à la fois notre époque et l’époque 
officielle de Versailles. Ce petit homme de cabales réussit avec chacun de 
ses lecteurs le prodige d'une cabale mouvante où chacun peut entrer en 
apportant son écot de fièvre. Les Mémoires durent ainsi beaucoup plus 
longtemps que l'Histoire. 


On sait que Claude de Saint-Simon, père de notre duc, tenait toute sa 
fortune et jusqu'à son titre de la faveur de Louis XII. IT vaut mieux ne 
pas insister sur les raisons bien minables de cette faveur. Claude était 
page, fort honnête, doux aux chevaux et ne bavait point dans le cor du 
roi, raconte Tallemant des Réaux. Il avait, de plus, rendu un assez mys- 
térieux service à Richelieu au soir de la Journée des Dupes. C’est pour- 
quoi nous le voyons duc à vingt-sept ans et chargé de fonctions et 
privilèges importants. Aux obsèques de Louis XIIT, en qualité de Grand 
Ecuyer, il avait à jeter l'épée du roi dans le caveau : il fut au moment de 
s'y jeter lui-même, dira son fils. Remarquons aussi que Claude avait 
soixante-neuf ans lors de la naissance de ce fils et quatre-vingt-sept lors- 
qu'il lui manqua. Louis, duc de Saint-Simon, deuxième du nom, à 
dix-huit ans, ne songe plus que par les souvenirs à son père : Fort 
esseulé dans un pays où le crédit et la considération faisaient plus que 
tout le reste. Fils d'un favori de Louis XIII et d'une mère qui n'avait 
vécu que pour lui, sans oncle, ni tante, ni cousins germains, ni parents 
proches, ni amis utiles de mon père et de ma mère, si hors de tout par 
leur âge, je me trouvais extrêmement seul. À dix-huit ans, Saint-Simon 
est donc jeté malgré lui dans un âge ancien où il rencontre, étroitement 
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unis, les visages de son père et de Louis XIIL C’est bien là une des plus 
étranges marques du caractère de Saint-Simon, que, jeté dans le siècle 
de Louis XIV, ambitieux, voulant devenir de quelque chose, croyant, par 
intervalles, mais solidement, au pouvoir des hommes sur leur temps, il 
sera toujours fidèle à l’image qu'il s’est très tôt formé de Louis XIII à 
travers les récits de son père. Dès lors, cette image d’un roi devient celle 
d'un père. Très tôt, il confond les deux personnes en une seule qui se 
tient dans son dos et le regarde vivre. Louis XHE, c'est l'homme respec- 
tueux des titres, des préséances, autant que des fonctions. Louis XIII, 
c'est l'homme chaste qui réprimande un jour vertement son Grand 
Ecuyer pour avoir osé imaginer que lui, Roi, désirait une dame d'atours 
de la reine : « Plus ma qualité de roi me peut donner plus de facilité à 
me satisfaire qu'à aucun autre, plus je dois être en garde contre le péché 
et le scandale ! » Louis XHIE, c'est ce héros de vertu si pure et si triom- 
phante, C'est aussi l'homme attaché à ses fidèles gentilshommes mais 
plus encore à son peuple qu'il a toujours beaucoup de peine à « tailler » 
sous prétexte de guerre. Louis XILE pour Saint-Simon, c'est ainsi 
Louis XIE et même Charlemagne. De Charlemagne, les Saint-Simon 
descendent, Claude le croit fermement. Notre duc se souvient d'avoir 
passé, tout enfant, des nuits avec son père à fouiller les parchemins pour 
s'assurer que la famille était immense. De sorte qu'en arrivant à la 
cour de Louis XIV, les yeux fatigués par ces veilles, il choisit tout de 
suite d’être l'empêcheur de danser en rond, et non seulement par ses 
complots et médisances mais en agitant la bannière du Roi mort, des 
Rois Anciens, arc-bouté de toutes ses forces sur un passé qui condamne 
la misère du royaume actuel. Quand je dis bannière, je pourrais aussi 
bien employer un mot moderne, très parlant, le mot « slogan ». 


Voici un de ces slogans qu'il répète à tout le monde sans se cacher : 
Aussi a-t-on fait le proverbe ‘des trois places et des trois statues de 
Paris : Henri IV, avec son peuple, sur le Pont-Neuf ; Louis XIII, avec les 
gens de qualité, à la place Royale ; et Louis XIV, avec les maltôtiers, dans 
la place des Victoires. 11 écrit même un véritable manifeste, à la fin de 
sa vie, avec ces slogans mis bout à bout : c’est l’admirable Parallèle des 
Trois Rois, où il a tenté la synthèse de son goût pour Henri IV et pour 
Louis XIE, et de son mépris pour la noire faiblesse de Louis XIV. Cet 
ouvrage, aussi éclatant que les Mémoires, plus ramassé, visiblement 
composé pour le plaisir et non seulement pour épuiser la colère, montre 
bien l’archétype du Roi-Père dressé en Saint-Simon comme un hymne. 
Les apparences comptent peu : les conquêtes de Louis XIV, ses splen- 
deurs, son prestige à l'étranger, il n’en restera rien. Ce qui reste d’un 
roi, c'est son éducation, son fonds domestique, son gouvernement inté- 
rieur, sa mort sereine. Il n’a manqué à Henri IV que la grâce et la 
chasteté, Tout a mânqué à Louis XIV. Le grand roi n’est pas Louis XIV. 
Voilà ce que l’auteur du Parallèle proclame en 1746, neuf ans avant 
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sa mort, dans la solitude de son cabinet tendu de velours gris où luisent 
comme des icônes les quatorze portraits de Louis XIII réunis par Claude 
de Saint-Simon. Voilà ce que les historiens d'aujourd'hui découvrent 
aussi, appuyés non sur la foi mais sur la vérité, confirmant Saint- 
Simon : le Grand Roi, c'est Louis XIFL. 

On dit naturellement que si Saint-Simon avait été le fils d’un favori 
de Louis XIV et s’il avait tenu de lui sa couronne ducale, vivant alors 
au temps de Louis XV, le grand roi lui serait apparu sous les traits de 
Louis XIV. On s’obstine à mépriser les convictions de Saint-Simon sous 
prétexte qu’il n’a pas toujours dit la vérité, ou que sa vérité n'est pas 
« historique ». Il faut voir plutôt que l'héritage moral laissé par Claude à 
son fils est un héritage avec lequel on ne compose pas : les gestes natu- 
rels de notre duc et les vérités qu'il proclame jusqu'à son dernier souf- 
fie sont le prolongement de la vie de Claude. D’autres, comme Dos- 
toïiewski ou Kafka construisent leur vie en se retournant contre leur 
père. Saint-Simon traverse le siècle de Louis XIV et la Régence en 
orphelin de Louis XIII et de Claude, premier duc de Saint-Simon. 

Le voici jeune officier, tremblant devant Louis XIV. Il ne dissimule 
pas que jamais homme n'a tant imposé par sa majesté effrayante. Le roi 
était assez bien disposé à son égard... Mais on ne quitte pas l’armée à 
vingt-sept ans ; le mot du roi à Chamillart : « Eh bien ! monsieur, voilà 
encore un homme qui nous quitte !.… » n'a l'air de rien ; c’est en fait 
une terrible condamnation qui jette Saint-Simon dans la clandestinité, 
dans le néant, dit-il. Il ne demandait que cela. Il n’est de rien à la cour 
où tous sont insectes. On ne pouvait l’imaginer, lui, duc malingre haussé 
sur son titre comme sur des échasses d'or, combattant pour l'avancement 
à l'Ordre du Tableau créé par Louvois. L'armée n’est plus ce qu’elle était 
au temps des rois anciens. On y voit de grands noms stagner aux postes 
subalternes tandis que de vils bourgeois deviennent généraux. Cette 
démission est ainsi le prétexte rêvé pour se croire persécuté. Un peu plus 
tard, le roi distingue madame de Saint-Simon pour les voyages à Trianon. 
Saint-Simon juge aussitôt : je ne suis admis que comme époux d’une 
fille du maréchal de Lerges… Mais il sait aussi que s’il n’est jamais 
aperçu par le roi, le roi finira par dire de lui son fatidique : « C’est un 
homme que je ne vois jamais. » 

Il faut done se contenter d'une place de figurant et trembler de joie 
lorsque le roi, magnanime ou distrait, désigne parfois M. de Saint- 
Simon pour tenir « le bougeoir » du coucher. Peu à peu, on voit grandir 
en lui son mépris puis sa haine exacerbée pour le roi. Ce ne sont parfois 
que des riens : Saint-Simon analyse minutieusement le goût de Louis XIV 
pour la réjouissance, sans rien omettre : soudain : (le rot) haïssait tout ce 
qui était lugubre.. Ce rien parle beaucoup. Saint-Simon ne dit pas que 
la haine du lugubre est répréhensible, mais on le voit imperceptiblement 
hausser les sourcils, car il a, lui, depuis son enfance, le goût du lugubre. 
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A chaque fête de Versailles, il se souvient de ce grand mort qui dort 
à Saint-Denis, Louis XIE, seul, et devant qui le Père l’a conduit prier, 
chaque 14 mai. Il continue. 1] le dit. Il le proclame. Il est allé cin- 
quante-deux fois en semblable pèlerinage, de 1693 à 1745, et il s'est 
toujours trouvé seul devant ce monument funéraire usé par ses regards 
de fils soumis. 

Devant l'ombre de son roi, il croit sentir sa main d'enfant blottie dans 
celle du Père et cette confrontation annuelle cristallise en lui tous les 
enseignements nobiliaires de Claude, les défilés, cartels, tournois et 
pompes funèbres auxquels il a assisté, les vieux ducs et duchesses, les 
plus de la cour en leur temps et les mieux informés, avec lesquels, dès 
l’âge de dix ans, il s’'entretenait de difficiles problèmes : rubans, 
bonnets, révérences, tabourets, etc. L'enfant hochait la tête. Les vieilles 
gens lassés de gloire ancienne soupiraient. Tout semblait mort. La 
vraie vie, la vraie cour, était « ailleurs » et ne reviendrait plus en ces 
temps nouveaux, impies, scandaleux... La fidélité, chez Saint-Simon, ne 
se peut comprendre sans une certaine tendresse pour le lugubre vertueux. 

L'homme selon Saint-Simon doit, en effet, être acharné dans le respect 
des rangs comme l'était le Père. Tout ce qui dérange l’ordre établi par 
le Père doit être pourfendu. Saint-Simon pourfend donc, dès son entrée 
à la cour, le maréchal de Luxembourg, pour une histoire de titre, puis 
les princesses de Lorraine pour une affaire de quête, et le duc de Ven- 
dôme pour une affaire de guerre, mais surtout parce que Vendôme est 
de sang bâtard et de mœurs corrompues. 

Il a déjà pris goût à l'intrigue et 1l s'amuse à faire avancer ses combi- 
naisons de machines d'un mouvement juste, compassé, perfide, indirect, 
balancé, limaçonnant sur les uns, assénant sur les autres, se répandant 
sur tous les sujets, faisant le voyeux, cherchant les colères et les pousse- 
ries, regardant voler comme mouches les lettres anonymes, s’extorquant 
au plus fort de la bataille une surface unie, l'air de rien, volontiers accos- 
tant et toujours à son aise dans la machine pneumatique qu'est Ver- 
sailles, J'ai l'air d'énumérer. Il n’en est rien. Ma tête est encore tout enflée 
de ces mots extraordinaires, concrets, brillants d'intelligence, par quoi 
Saint-Simon s'échappe pour caracoler en avant des hommes. Ces mots 
m'obsèdent. Il faut faire eflort pour parler posément. Reprenons. 

Le voici officier marieur, unissant la fille du duc d'Orléans et le duc 
de Berry... Prodige, que ce mariage. Le roi le félicite, le loge à Versailles 
mais l'invite pour la deuxième fois à tenir (sa) langue. Ce pourrait 
être ici le commencement d'une phase heureuse, si Saint-Simon, se 
voyant de quelque chose, consentait d'abandonner ses élans de jeunesse ; 
remis dans le rang des courtisans, il tiendrait sa place comme les autres : 
il ne songerait plus à Louis XIII, ni au Père, qui sont morts inutiles, ni 
aux préséances, puisqu'il n'est pas le seul duc en cet enfer, ni aux 
bâtards, puisque le roi les légitime. Il écrirait, tapi en son entresol pris 
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dans la hauteur d'un des petits appartements de Versailles, confit dans 
cette pestilence bénie. A la longue, il obtiendrait sans doute quelque 
charge. Mais non, une autre cause vient remplacer le souvenir du Père : 
celle du duc de Bourgogne. 


On connaît l'explosion de joie qui salue dans les Mémoires la mort du 
Grand Dauphin, père de ce duc de Bourgogne appelé désormais à régner 
et que personne ne connaît, hormis Saint-Simon. Pourquoi ? Il faut 
rendre à Saint-Simon cette justice qu'entre tous les insectes, il a su 
discerner une des seules figures attachantes de l’époque. Un naturel à 
faire trembler. Tout ce qui est plaisir, il l'aimait avec une passion vio- 
lente. Il sentait ses fautes, il les avouait, et quelquefois avec tant de 
dépit qu'il rappelait la fureur. Le prodige est qu'en très peu de temps 
la dévotion et la grâce en FE un autre homme, et CRE tant et 


Voilà pourquoi Saint- td aime le nouveau péri : la fureur, et 
puis la grâce. Il aime les natures qui se surpassent et transforment leur 
nature vive en nature sereine. Claude, parlant de Louis XIII-le-Chaste 
n'avait pas d’autres mots pour exprimer son attachement. Le dauphin 


serâ donc le nouveau Louis XTIT et Saint-Simon, se glissant dans l'ombre 
de Fénelon, précepteur, de Beauvilliers, gouverneur, entend donner des 
conseils à l'élève royal. On dirait que de tous temps il tenait en réserve 
un programme de vie et de gouvernement pour un dauphin selon son 
cœur. De 1708 à 1712, il développe ce programme, peu à peu, en des 
entretiens nocturnes passionnés, ignorés du grand nombre (de Fénelon 
lui-même, parfois). Que notre futur roi connaisse les hommes mais se 
garde des sciences, qu’il se mêle à la vie des citoyens, qu’il s’instruise 
par la pratique directe, que sa vertu soit plus souriante, moins renfer- 
mée, qu'il soit moins littéral dans sa piété. Mais oui, on peut aller au 
bal sans danger le soir de l'Epiphanie... 

C’est que le dauphin apparaît aux yeux de la cour, de Louis XIV, sur- 
tout, comme un moine austère, sans jeunesse. On ne lui pardonne pas de 
traverser Versailles avec la démarche ailée, nonchalante, hautaine, des 
anges réprobateurs. Ce qu'on ignore. c’est le mécanisme du divertisse- 
ment en cette âme. Saint-Simon, lui, le connaît bien : 1! ressemblait fort 
à ces jeunes séminaristes qui, gênés tous les jours par l'entraînement de 
leurs exercices, s'en dédommagent à la récréation par tout le bruit et la 
puérilité qu'ils peuvent. Belle occasion de s’attendrir ! Cet ange à l'inno- 
cence d’un enfant et Saint-Simon prend le ton d’une nurse attentive pour 
dénombrer tous les jeux du petit prince : mouches étouffées dans l'huile 
grains de raisin écrasés en révant…., crapauds crevés avec de la poudre... 
bagatelles de mécanique. Peu à peu le travail de cette âme porte ses 
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fruits et le maitre raconte la renaissance de son élève comme un prodige 
qui fit tout à la fois ouvrir les yeux, les oreilles et les cœurs. 

En même temps, il se compromet pour son élève. Il invente un parti 
mythique et s'accroche aux franges de l’étendard Bourgogne, tirant, pous- 
sant des coups terribles aux ennemis, secouant les indécis. Bien avant que 
le duc de Bourgogne soit déclaré dauphin, ce parti existait (cabale de 
Lille) et Saint-Simon était si engagé qu'il devait continuer sur son élan. 

A l'audience du 30 décembre 1709, le reproche du roi à notre petit 
furibond : « Mais aussi, monsieur, c'est que vous parlez et que vous blà- 
mez, voilà ce qui fait qu'on parle contre vous », marque le degré supplé- 
mentaire de la colère de Louis XIV. Tout se passe dès lors comme si le 
roi était aux yeux de Saint-Simon un usurpateur, un PÈRE ABUSIF. Il ne 
dissimule plus : lorsque ce roi, qui n'en finit plus de vivre, mourra, un 
roi véritable paraîtra. 

On comprend que Saint-Simon, du côté du Dauphin, soit bientôt puis- 
sant. Ceux qui avaient misé sur le Grand Dauphin sont anéantis et ont 
un.dur chemin à refaire. Ceux qui sont avec le nouveau dauphin sont peu 
nombreux... Je devais compter que les regards se fixeraient sur moi à 
proportion de la jalousie, et que je n'en pourrais éviter les dangers 
qu'en voilant ma situation nouvelle. Comment ne pas jalouser Saint- 
Simon ? Il a beau, en maints endroits, parler comme s'il avait prévu la 
mort du Grand Dauphin, comme si son amitié avec le duc de Bourgo- 
gne avait été un calcul (l'engagement heureux d'une amorce qui avait 
pris comme je me l'étais proposé), 11 y a eu, certes, un calcul dans cet 
attachement puisqu'il s'agissait d'un petit-fils du roi, mais 1l y a aussi 
une ardente passion, une admiration que Saint-Simon n'éprouve pour 
personne à la cour. I y a surtout un fait capital : à propos de questions 
de préséance et de cérémonial, le duc de Bourgogne s’est montré disposé 
à combattre pour enrayer la carrière prodigieuse des bâtards du roi. Ce 
prince a le sens du droit divin et du sang pur. De plus, il connaît l'auto- 
rité sans barnes que les ministres avaient usurpée, celle qu'ils s'étaient 
acquise sur le roi... 

Il bondit en apprenant que ces vils bourgeois ministres refusent de 
donner du monseigneur aux dues et que certains exigent même ce titre 
pour eux-mêmes, encouragés par le roi. qui croit ainsi se les mieux atta- 
cher. D'où les transports de Saint-Simon : voilà un homme à qui l'on 
arrache de l'indignation pour un monseigneur omis ou usurpé ! Et cet 
homme va régner ! 

Soudain, l'Ange meurt et laisse Saint-Simon sans voix. Ainsi, tous ces 
projets minutieusement échafaudés n'auront servi à rien. La France est 
sans dauphin. Tout ce que Saint-Simon a écrit ou communiqué à ce 
prince (Projets de gouvernement pour le duc de Bourgogne, Projets de 
rétablissement du royaume de France, etc.), tous ces « Sans-Pouvoirs » 
qui allaient devenir des « Pleins-Pouvoirs », tout ce feu vif est arraché 
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à la cassette du défunt par l'ami Beauvilliers, et brülé. Personne ne 
saura. On ne saura pas non plus que Saint-Simon a refusé d'assister aux 
obsèques du Dauphin pour écrire, en une journée fiévreuse, l'admirable 
Lettre anonyme au Roi, retrouvée par Faugère, en 1880, aux Archives du 
Quai d'Orsay. Au-delà de la mort, Saint-Simon est fidèle. Au mépris du 
danger, il envoie cette lettre. Puisque son dévouement n'aura servi de 
rien, il écrit au roi comme on se tue. 

Il écrit d’une seule coulée, d'une écriture renversante, comme un mono- 
logue claudélien, ce que personne n'a osé dire au roi. On enseigne géné- 
ralement aux élèves de rhétorique qu'un seul, parmi les courtisans de 
Versailles, a senti la misère du peuple français et l’on nous rabâche la 
jolie page de La Bruyère sur les paysans. La Bruvère dit bien. Saint- 
Simon hurle. Personne n’a parlé comme lui de patrie, d'impôt, de-cam- 
pagne, de laboureurs, fermiers, artisans, marchands, de cette misère du 
peuple obligé de démonter la charpente de leurs maisons délabrées pour 
être vendue à vil prir. Personne n'a osé parler au roi du salut de son 
âme. Personne ne l’a accusé de se laisser mener par le somptueux et par 
la force, aux dépens de l’ordre et de la paix. T1 faut lire et mettre dans 
nos anthologies ces cinquante pages impitoyables sur le thème : Quel 
compte, Sire, que tant de fleuves de sang dont vos ministres vous onf 
fait inonder l'Europe... 

Le roi a lu cette lettre et a deviné d'où elle venait. Mais le roi est 
vieux. Saint-Simon a fui quelque temps pour constater avec amertume 
qu'il a perdu sa lumière au même âge où était (son) père quand il perdit 
Louis XIII. On voit bien, à cette remarque, le parallélisme étroit que le 
destin impose à notre duc, et comme il vit les yeux tirés en arrière par 
le souvenir du Père et de Louis XIIE et que cette fidélité au dauphin, 
c'était bien le Père recommentcé. 


* 
* 


La France n'a plus de dauphin mais elle a bientôt un régent. Saint- 
Simon sursaute. Cet homme ne sera-t-il pas une vie nouvelle ? Louis XIV 
a dit un jour à son chirurgien Maréchal, parlant de Saint-Simon : « Je 
voudrais que mon neveu n'eût pas d'autre ami.» Clairvoyance étonnante 
du roi, qui n'aime ni son neveu ni Saint-Simon, mais qui a compris que 
leurs deux caractères si dissemblables se Compléteraient pour former cet 
étrange assemblage d'estime, de mépris, de dégoût, de tolérance. de 
lassitude, d'affection, de sincérité que l'on nomme amitié, Amis ils le 
sont depuis l'académie dont ils ont été élèves ensemble. Le duc d'Orléans 
s'appelait alors duc de Chartres. Le duc de Saint-Simon avait droit au 
titre de vidame de Chartres. Il n’y avait point de commune mesure entre 
leur lignée et leur situation, mais le duc, fort noceur, aimait bien les 
réprimandes. Le vidame, marié jeune, aimait réprimander. Entre les 
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deux piédestaux où ils s’agitent comme des forcenés, la débauche et la 
vertu, un lien subtil s'est noué que le temps travaille à consolider. 
Lorsque Saint-Simon parvient à le séparer d'avec sa maîtresse, 
madame d’Argenton, qui était le scandale affreux de toute sa vie, il lui 
rend, c'est incontestable, un immense service : Orléans rentre en grâce 
auprès du roi. On ne voit d'ailleurs pas très bien pourquoi cette liaison 
inquiétait tellement le roi. Quoi qu'il en soit, Saint-Simon ayant été 
l'instrument de cette séparation a sur son ami un prestige étrange. Bien 
plus : à la mort du duc de Bourgogne, cette mort venant après celle du 
Grand Dauphin et s’accompagnant de la mort de l’aîné des petits dau- 
phins, il est difficile de ne pas soupçonner le duc d'Orléans Le mot 
poison est nettement prononcé en sa présence et la rumeur traverse 
l'Europe. Le roi montre qu'il a son avis sur cette question. Par ces morts 
successives, si prodigieuses, le duc d'Orléans est devenu le personnage le 
plus important du royaume, avec le duc du Maine, bâtard légitimé : le 
roi lui tourne le dos, le met en quarantaine, affecte de considérer que les 
soupçons sont justes et, par un jeu subtil, menace ainsi de devoir donner 
la régence au duc du Maine... Saint-Simon n'est pas un moment indécis. 
L'habileté lui conseillerait de se rapprocher du duc du Maine mais il 
avoue lui-même que son amitié pour Orléans est trop ancienne pour y 
rien changer. La fidélité à l'Ami se double ici d’un goût du risque tout 
à fait remarquable. Je fus le seul, je dis exactement l'unique, qui conti- 
nuai à voir le duc d'Orléans, chez lui ou chez le roi, à me promener avec 
lui dans les jardins, à la vue des fenêtres du roi et de madame de Main- 
tenon. 


De sorte que Saint-Simon est encore jeté dans la clandestinité, comme 
au temps du duc de Bourgogne. Il a besoin du secret pour exalter ses 
vues politiques et ses élans d'amitié. D'ailleurs, depuis bientôt quinze ans, 
le duc d'Orléans et lui s'écrivent en code chiffré des lettres bourrées de 
nouvelles, aperçus, ont-dits et des plus fumeuses intrigues, où Saint- 
Simon est toujours l'entraîneur et Orléans, beaucoup plus intelligent, le 
dilettante amusé. Ils vivent ainsi dans un maquis infernal. Quand le roi 
sera mort, on réunira les Etats Généraux, on formera les conseils, on se 
séparera des ministres, on réduira les bâtards, le duc du Maine, surtout, 
le plus encombrant par son esprit et la coterie qui le pousse, on rétablira 
la marine, on fera refaire les chemins par la troupe... Ah ! On ne manque 
pas d'idées. On joue au roi. Enfin le roi meurt. Saint-Simon a quarante 
ans. Il est maintenant de quelque chose, c'est-à-dire qu'on le voit 
clairement dans la bouteille. Pour commencer une carrière politique, 1l 
est un peu tard. Néanmoins, il a un geste d’une importance considérable : 
il assied son ami sur le trône de la Régence. Certes, il a beaucoup exa- 
géré, dans ses Mémoires, son rôle en l'affaire du testament. On peut tout de 
même considérer que s’il n'avait pas été aux côtés du duc d'Orléans — et 
de quelle façon pressante — celui-ci aurait peut-être transigé avec Maine. 
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Tandis que Saint-Simon s’élance, fait transformer le testament du roi par 
le Parlement, profite de la reconnaissance dudit Parlement, flatté qu'on 
l'ait pris pour arbitre, pour dépouiller le duc du Maine. Saint-Simon 
n'est ami du Régent que contre l'ennemi. 

Il ne peut rien faire d'autre. Les places que F Ami lui offre : présidence 
du conseil des finances, garde des Sceaux, gouvernement du petit roi, il 
les refuse. Il n’est que membre du Conseil de Régence. Dégoûté du pouvoir 
au moment où le pouvoir vient à lui, le petit jeu de destitution des enne- 
mis et de mise en place des amis ne l’amuse pas longtemps. Aux parlotes 
inter-ministérielles, il fait figure d’enragé inutile, gênant, bientôt. Sur 
les grands problèmes (Etats Généraux, Edit de Nantes), il ne sait plus 
quel a été, quel est et quel sera son avis. Il roule dans sa tête des phrases 
de prophète maudit . Nos rois payent le comble du pouvoir qu'ils exer- 
cent pendant leur vie par l'impuissance entière qui les suit dans le 
tombeau. De ces phrases il se sert comme d’un balancier pour se main- 
tenir dans le sillage instable du Régent. Il lui fait peur, ou bien il se 
pend à ses basques pour obtenir la chute de ce fripon de Dubois, ou il se 
roule littéralement à ses pieds, il dresse des châtiments de Dieu un 
effrayant tableau, il le conjure de réformer ses mœurs et la politique 
du pays. L’Ami écoute, lutte pied à pied, puis accepte tout, semble 
décidé, impatient d'agir selon les vues de ce Saint-Simon immuable 
comme Dieu. Le lendemain, tout est à refaire. Il arrive parfois que le 
Régent convoque secrètement le Conseil, sans Saint-Simon, pour décider 
ce qui mettrait le petit duc en fureur Celui-ci sait enfin à quoi s'en 
tenir. Dans une lettre à Berwick, il écrit : Je suis celui de tous qui ferai 
le moins d'impression sur Son Altesse Royale. Il se trompe : il fait 
grande impression, mais inutile. Ce qui est fort heureux pour l'histoire 
de notre littérature : l'Ami, en condamnant Saint-Simon à l'officieuse 
opposition, en faisant alterner espoirs et désespoirs, en lui donnant pour 
toute activité la fort protocolaire ambassade en Espagne, en le compro- 
mettant, surtout, dans son clan, et si nettement qu'à la mort de l’Ami, 
Saint-Simon ne peut que quitter la cour comme un fantôme oisif, en 
le rejetant enfin vers les Mémoires dans la solitude, le Régent a rendu 
de la meilleure façon à Saint-Simén son amitié. 


D 
++ 


La dernière fidélité de Saint-Simon, je n'ai pu la faire intervenir dans 
l'ordre chronologique car elle inonde toute sa vie d'une lumière inter- 
mittente : après le Père, après l'Ange, après l'Ami, voici le Saint. Je 
veux parler de M. de Rancé et de la fidélité de Saint-Simon à la Trappe. 
Ælle lui vient d’ailleurs du Père en droite ligne : Mon père avait fort 
connu M. de la Trappe dans le monde. Il y était son ami particulier et 
cette liaison se resserra de plus en plus depuis sa retraite si voisine de 
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chez mon père, qui l'y allait voir plusieurs jours tous les ans ; il my 
avait mené. Quoique enfant, pour ainsi dire encore, M. de la Trappe eut 
pour moi des charmes qui m'attachèrent à lui, et la sainteté du lieu 
m'enchanta… Je dégirai toujours d'y retourner... Je ne pouvais me lasser 
d'un spectacle si grand et si touchant... 


Depuis cette prime enfance, la considérable différence d'âge qui le 
sépare de M. de Rancé, le fait que le saint abbé meurt quelques années 
après Claude de Saint-Simon, la vie débauchée qu’il avait menée dans 
sa jeunesse, le mépris qu'il professa ensuite pour le monde, tout 
désigne à Saint-Simon cette noble figure pour l’objet d'un transfert 
paternel. De fait, chaque fois que les hommes le dégoûtent, il va à la 
Trappe, où il est le fils de cet homme. 


Il l'est à vingt ans, quand il reproche aux courtisans de Versailles 
leur minceur, et leur clame au visage le nom de Rancé. Il l’est cinq ans 
plus tard quand il apporte à l'Abbé les premiers fragments des 
Mémoires, jetés sur le papier sous forme de relations véridiques, pour 
lui poser la grande question : Un chrétien, et qui veut l'être, peut-il 
écrire et lire l'histoire ?.… La charité peut-elle s'accommoder du récit de 
tant de passions et de vices, de la révélation de tant de ressorts 
criminels, de tant de vues honteuses, etc. Ayant en mémoire tant de 
portraits féroces tracés par Saint-Simon, et tant de ressorts démasqués, 
sans aucune autre utilité que le soulagement de sa bile et notre plaisir 
littéraire, on peut se demander aujourd’hui comment Saint-Simon a-t-il 
pu éprouver ces scrupules au moment d'écrire. D’une part, il y a son 
fameux : la charité ne me tenait pas enfermé dans une bouteille. 
D'autre part, il s'enferme souvent, et des huitaines de suite, à la 
Trappe. Tant que l'Abbé vit, il lui soumet ses hésitations, apprend à 
corriger ses vanités et ses haines. L’Abbé mort, il s'applique à chercher 
dans ces lieux solitaires où les grands vertueux du siècle se sont 
réfugiés, le souvenir de l’homme qui lui conseillait de fermer les yeux 
sur le monde. Il est ici comme dans un intervalle entre la vie et la mort. 
En même temps, la promptitude des yeux à voler partout ne s'arrête 
pas en lui parce qu'il a voulu l'arrêter à la Trappe. D'ailleurs, il ne 
peut être question de l'arrêter. Ou alors, il faudrait entrer définitive- 
ment à la Trappe, ce que M. de Rancé a eu la sagesse, ou peut-être 
l'ironie, de lui déconseiller. 

Nous n'avons que quelques lettres pour imaginer le dialogue du 
vieillard et de l'adolescent. Nous avons l’œuvre entière de Saint-Simon 
pour mesurer quel drame, le plus secret, auquel on ne pense jamais, 
représente pour lui la fidélité jurée à son patriarche, comme il l'appelle. 
Car enfin, il jure en maints endroits que dans ses Mémoires, la vérité se 
rencontre lout entière et que la passion n'a fait qu'animer le style. En 
même temps, on ne vit pas impunément en retraite de si longues années 
sans parvenir à une connaissance de soi à peu près parfaite : chaque 
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fois que Saint-Simon manque à la vérité, exagère le mensonge ou la 
calomnie, s’attarde à défigurer un visage qu'il est seul à trouver laid, 
on lit comme en filigrane qu'il s'accuse, se repent, s'excuse, Et non 
point comme Jean-Jacques, glorifiant ses faiblesses, prisonnier d'un 
système de confession où les masques se recouvrent pour la plus grande 
jouissance du je, mais comme une âme très simple, pressée de dire la 
vérité mais de ne pas trahir le serment de pureté fait à la Trappe. Il 
n'est que de voir les eflorts surhumains qu'il s'impose lorsqu'il raconte 
la mort du Grand Dauphin : toutes ces phrases précautionneuses, enro- 
bées de remords qui entrecoupent les cris de haine : et pour en parler 
franchement et en avouer la honte. La joie néanmoins perçait à travers 
les réflexions momentanées de religion et d'humanité par lesquelles 
jessayais de me rappeler... 

Il y à véritablement quelque chose de touchant dans ces efforts. 
Saint-Simon est délivré d'un grand poids par cette mort d’un person- 
nage qu'il exècre. Il est là, comme un feu mobile, essayant de sur- 
prendre les mines des courtisans, ravi de voir comme Monseigneur est 
peu regretté, il chuchote à ses amis des paroles où perce la délivrance, 
il est délivré, 1l voudrait chanter, mais quoi ! Il faut être un peu reli- 
gieux, oublier les sentiments raisonnables et humains, cette joie 
coupaple, il faut l'étoufler. Et voici ce qu'il trouve alors, sublime 
… moi-même je me trouverai un jour aux portes de la mort... 

A un autre grand moment de haine comblée, le matin du lit de 
justice du 26 août 1718, à l'aube de ce jour où ses fureurs vont porter 
enfin leur fruit, 1l pourrait repasser dans sa tête les moindres arrange- 
ments de la machine infernale qu'il a montée, il aurait là une heure de 
pure délectation mauvaise : non, il va à la messe aux Jacobins ; il avoue 
que ce ne fut pas sans distraction, ce qu'on imagine aisément. On ima- 
gine comme il est difficile de satisfaire ses vengances personnelles, de 
les travestir en vengeances divines, de se nommer soi-même instrument 
de Dieu, de tout rapporter à l'Esprit-Saint, de se souvenir de la grande 
leçon de soumission dictée par M. de Rancé, et de se retrouver enfin, 
vingt ou trente après l'événement, face au papier, pour y réchaufier 
la vengeance savourée, face aussi à cette croix de bois bordée de métal, 
avec laquelle le Saint Abbé de la Trappe a été béni et que depuis sa 
mort j'ai toujours portée. 


Si Saint-Simon n'était qu'un brillant metteur en scène de son 
époque, 1l serait déjà fort grand. Pour beaucoup de ses lecteurs, il n’est 
que cet artiste, détenteur d'une encre et d’un plume inimitables, celui 
que Sainte-Beuve nommait « un Tacite à la Shakespeare ». Un tel juge- 
ment eût laissé Saint-Simon bien rêveur... Lui qui ne s’est jamais voulu 
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écrivain, qui a ignoré systématiquement la littérature de son temps, de 
Racine à Voltaire, qui n'a pas eu l'ombre de l'idée des discussions 
philosophiques qui commençaient d’agiter la France au moment où il 
écrivait la première page de ses Mémoires, lui pour qui le style est une 
chose académique, fausse et surajoutée, lui dont la seule préoccupation 
est celle du naturel, on veut maintenant qu'il ne soit qu'un grand écri- 
vain. Saint-Simon réclame des familiers. Le plus bel hommage qu'on 
lui rendra sera dans l'effort de comprendre ses conflits de fidélité, car 
il a vécu, fidèle, en un temps où l’homme dépendait davantage de ses 
sourires que de ses souvenirs. Ce sont ces souvenirs fortement enra- 
cinés de son père, de Louis XIE, du Dauphin, de M. de Rancé qui sont 
pour moi le prix véritable des Mémoires. Si Saint-Simon est cet enragé, 
ce « coupeur de têtes », cet « anthropophage » que disait d'Argenson, 
que l’on apprenne, par les Mémoires, à combattre pied à pied mais pour 
les vérités du cœur. 


FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE 
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L'ESPAGNE ÉCLAIRÉE DE LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SiÈCLE 


par Jean SArRAILH (/mprimerie Nctionale) 


furent les idées des Cabarrus, des Florida- 
blanca, des Aranda, des Melendez Valdés, 
des Cavanilles, de l'extraordinaire Jovella- 
nos, en un mot de personnages dont le pu- 
blic français, avouons-le, ne connait guére 
que le nom ou l'extérieur, quand ils fu- 
rent peints par Goya. Mais les chapitres les 
plus saisissants de cette remarquable en 
quête sont peut-être ceux qui concernent 
le peuple : « Combien avons-nous de pau- 
vres ? écrivait Cabarrus. Toute la nation 
est pauvre. Dès lors il serait plus facile 
d'énumérer les très rares personnes qui 
possèdent tout, que la presque totalité des 
habitants qui, eux, ne possèdent rien, » Et 
le duc des Cars, en 1782 : « li. il est de 


(0) Y GassET a écrit quelque part 


— en le déplorant — que lEspa- 

gne avait « sauté » le xvur siècle. 
Eugenio d'Ors pensait, au contraire, qu'elle 
avait été « faite » pendant ce siècle. 
M. Jean Sarrailh, recteur de l'Université de 
Paris, est un des meilleurs juges français 
en la matière, car il passa dix ans à fouil- 
ler les archives e’ les bibliothèques de Ma- 
drid. Pour lui, l'Espagne du siècle des lu- 
mières se composait d'une masse abrutie 
par la misère économique et la détresse 
spirituelle, d'une minorité d'esprits nova- 
teurs, et de quelques « flambeaux » qui 
tentèrent de l'éclairer. Le gros volume que 
vient de publier M. Sarrailh mérite de pren- 
dre place auprès de l'ouvrage réputé de principe absolu de toujours faire ce que 
Paul Hazard : La Crise de la Conscience l’on a fait la veille, et absolument comme 
Européenne et la Pensée Européenne au on l’a fait. » En vérité, il eût fallu des 





xvu* siècle. A ceci près qu'il est (son titre 
l'indique) exclusivement consacré à l'Es- 
pagne, il procède d'une méthode de classe- 
ment et d'exposition à peu près analogue. 
M. Sarrailh nous montre clairement ce que 


« titans », comme le disait Marañon, pour 
secouer tant de routines, M. Sarrailh n'a 
rien d'un polémiste. 11 expose. Son livre 
est un modèle d’érudition et d'honnêteté. 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 139.) 











ANDRE CHAMSON 


par Pauz Gurn 


ANs- son bureau de conservateur du Petit Palais, André Chamson 
| ) travaille entre des armoires tapissées de fer. Derrière ces blin- 
| dages que masque un revêtement de bois, s’entassent des chefs- 
d'œuvre, Une grille défend la fenêtre de cette chambre forte. A travers 
les barreaux on voit les marronniers des jardins des Champs-Élysées 
s'égoutter sous ce magma de brume et de pluie qui compose notre temps. 
Dans cette geôle, qu'agrémentent quelques grâces 1900, André Chamson 
montre la gravité d’un gardien du Beau. Il parle à voix basse, avec une 
chaleur méridionale que freine un front penché. Il courbe le dos sur 
sa méditation. Son regard couleur de châtaigne se révélera d'un bleu 
vert d'eau sombre, quand il ôtera ses lunettes. 

Une odeur qui n'est pas de peinture s'élève de sa table, Du plat de 
la main, 1l tapote le tas des « bonnes feuilles » de son prochain ouvrage : 
Le Chiffre de nos Jours. Je le surprends à cheval entre ses deux activités : 
celle de l'écrivain et celle du factionnaire de la peinture. 

Pour le moment, il penche du côté de l’encrier. Son front s’alourdit 
du roman qui naît : Le Chiffre de nos Jours. 

— Pourquoi ce titre sybillin ? 

Sa voix s’assombrit dans des méandres d'austérité. Le regard pieux, 
il prononce : ) 

— Ce titre est tiré du Psaume 90 : Seigneur, enseigne-nous à bien 
compter nos jours, afin que nous appliquions nos cœurs à la sagesse. 

Il a déjà publié dans des revues des fragments de ce livre, Il a rare- 
ment reçu autant de lettres. 

— Fy donne les clefs de ma vie. 

Le Chiffre de nos Jours est plus qu'un roman pur : la contamination 
de l'histoire, de l’autobiographie et de l'univers romanesque. Mais voici 
quel fut son propos majeur : 

— Nous vivons au milieu de métamorphoses telles que le monde n’en 
a jamais conny d'aussi profondes en si peu de temps. Devant ce phé- 
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nomène, j éprouve une double conscience : nous ne pouvons exister qu'en 
nous adaptant à ces métamorphoses, mais nous cesserions d'être si nous 
cessions en même lemps de sauver notre continuité. J'ai écrit ce livre 
en essayant de mesurer à la fois mes métamorphoses et ma continuité. 

Dans Le Chiffre de nos Jours, André Chamson remonte le flux du temps 
avec une mélancolie déchirante. 

Ses grands-parents étaient des paysans des Cévennes, forteresse du 
protestantisme. Son grand-père fonda une usine de pâtes alimentaires 
à Nimes. Elle brûla. Cette famille déracinée de la montagne dut s'adapter 
au monde des villes qui se manifestait d’abord à elle par le feu. 

Le père d'André Chamson trouva des situations de bric et de broc, 
dans des usines, dans des mines. Il eut un portefeuille d'assurances. 1] 
élait mû par l'imagination qui, à travers les cartons des dossiers et les 
portes des bureaux, cherche le chemin de la fortune, mais aussi par celle 
qui rêve d'une vie supérieure. 

La peinture était sa passion. Il n'avait jamais appris les rudiments de 
cet art. Il s’abandonnait aux coups de vent de la chance et passait son 
temps à soupirer quand elle avait fui : « Ah! pour retrouver ça !.. » 

— La passion de mon père se heurtait aux difficultés de l'époque. Le 
musée le plus proche, à Alès, était un désert. Il fallait aller à Montpel- 
lier, à Avignon. Mon père avait visité trois fois le Louvre. Il avait 
acheté quelques livres, sur Rembrandt, Poussin, Vinci. Il fut un des 
premiers à ouvrir obscurément cette Galerie Imaginaire où nous nous 
promenons aujourd'hui. Mais ce n'étaient alors que de pauvres repro- 
ductions désaccordées. 

Un jour, le père d'André Chamson s’écria, radieux, en rentrant chez 
lui : « Regarde !.. J'ai trouvé un autre livre : le Watteau !.. Regarde !... 
L'Embarquement pour Cythère !… Au Louvre, il y a des centaines de 
personnes pour l’admirer. » 

« Je voudrais faire un portrait », disait-il avec concentration. Le por- 
trait lui semblait la cime de la peinture. Enfin, quand il se jugeait digne, 
il peignait sa femme. Si on s’étonnait de ne sas la reconnaitre : « La 
ressemblance, disait-il, c'est ce qui vient en dernier lieu. » 

Il avait pour complice le cousin Louis, peintre en bâtiment à Anduze, 
à treize kilomètres d’Alès. Le cousin Louis était maigre et sourd. I por- 
tait une barbiche en lame de couteau. Ses moustaches étaient jaunies 
par les cigarettes. Dans la semaine 1l peignait des portes et des fenêtres. 
Le dimanche, pour son plaisir, il peignait des tableaux. 

« Jean, disait-il, viens faire la pochade avec moi! » Il assaisonnait 
son invitation de considérations esthétiques : « Le paysage, on a le droit 
de le rater. Mais il faut commencer par la pochade. » 

On partait pour les rives du Gardon. On cherchait sa place. 

— Qu'est-ce qu'il ferait le père Corot ? Il s'installerait ici, en face 
des peupliers. 

Il donnait des conseils au père d'André. 
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— Fais le ciel en premier ! Ce qu'il faut d'abord c’est l'espace, Tu le 
vois bleu. Il est gris |... 

— Le sable !.. criait le père d'André. 

— Il est gris avec juste un peu de jaune ! 

Ils se reculaient pour juger de leur ouvrage, « Quand ce n’est pas mal 
c'est magnifique ! » disait le cousin Louis. Ensuite, on déjeunait à l'om- 
bre, puis on dormait. | 

Leur émule était un architecte des chemins de fer, M. Winchet, qui 
avait construit la ligne d’Anduze à Saint-Jean-du-Gard. Il était allé ache- 
ter des couleurs chez le cousin. Is s'étaient liés, Puis, un beau dimanche, 
ils furent trois peintres au bord du Gardon. 

En quelques coups de pinceau, M. Winchet avait fait jaillir le peu- 
plier. Au bout d'une demi-heure, les deux peintres se tenaient debout 
derrière lui. 

— C'est un maître, cet homme ! disait le cousin. 

— Vous n'avez jamais exposé ? demandait le père d'André, 

— Quelquefois, au Salon, des petites choses, répondait M. Winchet, 
modeste. 

— Il expose ! criait au cousin le père d'André. 

— Il le peut ! répondait le cousin. 

— Allons à l’école de la nature ! criaient le père et le cousin, le 
dimanche. 

— Je me demandais ce qu'était cette nature et ce qu’elle enseignait. 
Un jour, M. Winchet entreprit un grand tableau. Il représentait toujours 
les prairies de Malivert, mais, au loin, on voyait une femme qui dan- 
. sait dans des voiles. C'était peut-être elle, la Nature... Oui, j'ai subi l’in- 
fuence de l'Ecole de peinture de Malivert. Elle se recommandait par son 
goût de la nature et de la vérité, Bien que n'ayant rien laissé derrière 
elle, ni dans nos musées ni dans ceux de l'étranger, cette école peut 
s’'apparenter aux plus grandes, car elle enseignait, avant tout, la révé- 
rence des maîtres et la modestie du cœur. 


À huit ou neuf ans, André Chamson eut la fierté de faire le voyage 
de Nîmes. Dans le train, en voyant apparaître la cité à la portière, son 
père se mit à réciter un poème : 


La cité que voilà c'est Nîmes, étranger ! 


On avait tant dit à André Chamson que Nimes était une ancienne ville 
romaine qu'il voulait voir du romain partout. 

Devant le monument de Pradier : « C'est romain ? », demanda-t-il. 
— Non! dit son père, Devant la statue d’Antonin : « C’est romain ? » 
— Non, dit encore le père. 

Pendant que son père faisait des courses, André Chamson, avec des 


Octobre 1954. H] 
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tremblements d'adoration, se rendit tout seul au Musée. À deux mètres 
de hauteur, il reconnut Le Cromwell ouvrant le cercueil de Charles [°', de 
Paul Delaroche. Il resta en extase devant cette scène dramatique : ce 
personnage sévère, au baudrier de cuir et aux grosses bottes, qui con- 
templait un mort. 

— Tu es seul ? grogna soudèi une Voÿx. 

Un gardien en uniforme se tenait derrière lui. 

— Tu es tout seul ? insista-t-il Les enfants ne sont pas admis sans 
leurs parents !.… 

Déchiré d’amertume, le petit Chamson dut s'arracher à ce sanctuaire 
des délices. 

— Tu as vu le Musée ? lui demanda son père. 

— Oui, dit le petit Chamson, qui n'osait pas avouer qu'un archange 
à moustaches, sans épée de flammes, l'avait chassé du Paradis. 

Et il se mit à décrire le tableau de Delaroche : le costume de Crom- 
well, les bottes, la plume blanche. 

— Mais tu as vu d'autres tableaux ? 

Le petit André poursuivait sa description : le baudrier, l'épée... 

— C'est curieux, remarqua son père, on dirait qu'il n’a vu qu'un seul 
tableau. 

— C'est un phénomène dela faculté d'attention, expliqua un médecin 
ami de la famille. Ce n’est pas dangereux. Votre fils est normal, mais 
nerveux. Avec un nerveux tous les espoirs sont permis... 

Dans Le Chiffre de nos Jours, André Chamson traite aussi de ses rap- 
ports avec Dieu. Il dévoile le plus grand drame de sa vie. Sa famille 
formait un bloc de protestantisme. Il en sera la fissure. 

Quand il avait douze ou treize ans, un prédicateur vint de Paris au 
Vigan. Il était trop gras, trop lourd. Il avait des rudesses de sergent 
recruteur, ou de commerçant de l'éternité couchant le nom des clients 
sur un registre. Le jeune André alla l'entendre un jour de brouillard. 
Un poêle chauffé à blanc empuantissait la salle. « Et maintenant que 
ceux qui ne se sentent pas en possession de la Grâce se lèvent ! » s'écria 
soudain le recruteur. 

Une jeune fille se leva, et expliqua douloureusement son âme. 

— Ensuite moi aussi, je me levai, murmure André Chamson, pâle 
encore aujourd'hui de cette audace. 

Quand il rentra, il trouva sa grand'mère le front appuyé à la vitre. 
Oserait-il asséner cette révélation à cette croyante ? 1 finit par parler et 
par lui avouer qu'il ne croyait plus. 

— Tu ne crois plus? murmura sa grand'mère sans se retourner. Et 
aujourd’hui encore il croit entendre sa voix. Qu'est-ce que ça peut bien 
faire ? I} saura te retrouver. Il te retrouvera bien un jour... 

Malgré son incartade, le protestantisme ne devait pas plus lâcher 
André Chamson que le catholicisme n’a lâché Renan. Du moins dans 
les profondeurs de l'être. Autant que l'enfant Chamson, le conservateur 
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de musée Chamson et le romancier Chamson restent façonnés par la 
Réforme. Une sensibilité protestante, un moralisme protestant, des scru- 
pules et des exigences protestants, un crâne et un regard protestants. 

Dans les réunions de prières des Cévennes il a appris ce qu'était la 
gloire. Pas la gloire de papier des éditeurs et des journaux de Paris. Mais 
la gloire de l'univers, aux hiérarchies invisibles. 

— Le protestantisme m'a appris que chacun porte en soi sa grandeur 
et son abjection, Les dons les plus riches sont la sérénité de l’âme et 
l'intelligence du cœur, la capacité de se faire entendre et de porter témet- 
gnage. Les dons de l'esprit et du cœur sont des fragments de la Grâce, 
dont tout dépend, comme l’enseignait ma grand'mère. Le fond de cette 
Grâce c'est la modestie de l'âme, triomphante d'humilité. 

Mais, doublant ce drame de l'âme, un autre drame se lève, collectif 
celui-là, et qui va fondre sur la- France, Le Chiffre de nos Jours s'achève 
en 1914 par ce cri du père d'André Chamson à sa femme, annonçant 
la fin d’un monde : « Madeleine... c'est la guerre !.. Les troupes de cou- 
verture sont montées aux avant-postes !.. » 

En 1920, André Chamson est l'élève de l'Ecole des Chartes, « Sur 
quarante conservateurs, un tiers sont des Chartistes », déclare le décret 
constitutif des Musées. 

En 1953, il entre au château de Versailles comme conservateur adjoint. 
Sous les ordres du conservateur en chef, Pierre de Nolhac. I reçoit 
l’accueil le plus affectueux de cet humaniste exquis, fervent d'Erasme et 
de Pétrarque. 

Dans la Galerie des Glaces, il rencontre une de ses contradictions : 

— Moi, le descendant des Camisards, je suis devenu le conservateur 
du Château où on a préparé leur persécution !... 

Il n’est vie pleine qui ne soit faite de contradictions surmontées, A la 
lueur des glaces de Versailles, André Chamson me tend le faisceau des 
siennes. 

— De dix-huit à trente-trois ans, j'étais un pacifiste convaincu, De 
trente-neuf à quarante-cinq ans, j'ai fait la guerre comme volontaire. 
A certains moments de ma vie j'ai été un patriote méridional, La patrie 
provençale était pour moi une vraie patrie. Cela ne m'a pas empêché 
de faire la synthèse entre ce patriotisme et le patriotisme français. Le 
désert protestant cévenol était pour moi un des hauts lieux de l’histoire, 
Plus tard, je n’en ai pas moins placé Versailles, à côté, comme un haut 
lieu de l’histoire des hommes... Ma vie n’a pas été celle d’un homme de 
foi. Pourtant j'ai conscience de n'être jamais sorti de ce que ma grand’ 
mère appelait « la Grâce ». 

Cette aptitude à résoudre les contradictions, André Chamson l'expli- 
que par la position géographique des Cévennes, Beaucoup plus qu'un 
bastion ceint de montagnes, les Cévennes lui semblent être un éventail 
de cols qui s'ouvrent sur les pays de la Méditerranée et sur ceux de 
l'Europe continentale. 
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À Versailles débute, royalement, sa vie de conservateur des merveilles 
de la République. De 1933 à 1939, il loge au château. Il affronte une 
tâche fourmillante, Il s'occupe du personnel, qui comprend une centaine 
de gardiens. Il fait le chambellan. 11 guide les personnalités qu'on reçoit, 
notamment M. Lloyd George. Il appartient à l'état-major qui accueille 
le roi et la reine d'Angleterre en 1938. Il s'initie à ce mélange de ronds 
de jambe, de minutie et d'érudition qui constitue le fond du métier de 
conservateur. 

“Après avoir conservé les chefs-d'œuvre contre les vers, le froid, le 
chaud, la pluie, les rats, l'usure, 1l s’agit de les défendre. En 1939, il 
fait la guerre sous les ordres du plus jeune général de l’armée fran- 
çaise : de Lattre de Tassigny. Le voici à une autre école que celle de 
Pierre de Nolhac, où les nuits blanches jouent leur rôle plus souvent 
que chez l'humaniste pétrarquisant. 

— Une nuit je rentrais des lignes, à bout de forces. Le général me 
confie une mission. « Tout de suite, mon général ? — Pourquoi me 
dites-vous cela ? — Parce que je n'ai pas dormi depuis deux nuits. 
— Est-ce que je vous demande des nouvelles de votre santé ? » 

Après la défaite, André Chamson découvre un nouvel aspect de son 
métier. Le conservateur disert, qui se meut parmi des dossiers et con- 
sulte ses archives, le conservateur capitonné qui donne ses ordres à son 
personnel par le téléphone intérieur et qui se promène, en faisant cra- 
quer ses souliers, sur des parquets séculaires embaumés de cire, n'est 
plus de saison. 

Ils cèdent la place au conservateur hors-la-loi, qui participe du trap- 
peur et du charbonnier, du chasseur sans permis et du recéleur. Il rejoint 
à Locquedieu, dans le Rouergue, le dépôt où l’on a évacué les œuvres 
d’art des musées nationaux. Pendant trois ans et demi, de 1941 jusqu’au 
début de 1944, il les cache en se cachant. Escortant cent chefs-d'œuvre 
du Louvre, il s’enfouit au château de Loubéjac, sur les bords de l’Avey- 
ron. 

Avec MM. Jaujard et Huyghes il prospecte les châteaux vides qu'il 
réquisitionne, Les tableaux dorment dans des caisses, marmottes d’un 
interminable hiver. De temps en temps, on ouvre les caisses pour voir 
ce qui s'y passe, avec la tentation de demander à toutes ces reines, 
déesses ou dieux endormis : « Comment vous sentez-vous ? Le temps ne 
vous paraît pas trop long ? » 

Mais André Chamson ne se contente pas de faire ce métier de démé- 
nageur et d'emballeur. Aux clous et au marteau il joint la lanterne sourde 
des mystères. Il fait partie de la Résistance. Il entre en contact avec 
le général de Lattre. Bientôt, d'accord avec M. Jaujard, il quitte son 
dépôt des musées et rejoint le général à Aix-en-Provence. Aux côtés 
d'André Malraux, il organise la brigade Alsace-Lorraine qui est incor- 
porée à la I" armée. Avec elle, il combat en Alsace, défend Strasbourg, 
entre en Allemagne. 
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Au retour de Paris, la guerre l’a profondément marqué. Il me montre 
des photographies : avant, après. Elles illustrent la fatigue que le cata- 
clvsme a gravée dans la chair des Français. 

À peine a-t-il suspendu son uniforme au vestiaire qu'il doit choisir 
entre deux postes : conservateur-adjoint du château de Versailles, comme 
avant, ou conservateur du Petit Palais. I préfère le Petit Palais. Il pourra 
faire de la muséographie en mouvement. 

Et voici qu'il déploie sa nouvelle politique et qu'il donne à son rôle 
de conservateur une ampleur vigoureuse. 

Dans ce Paris triste et mutilé de 1946, il décide de faire du Petit 
Palais un centre de rayonnement artistique. Ce vaisseau de verre aidera 
à réchauffer cette ville noire, qui sort d’une longue nuit. La peinture 
apparaîtra à Paris comme la source de lumière, plus puissante que toutes 
les électricités et tous les charbons, et comme une nourriture plus riche 
en vitamines que toules celles dont on l'avait privé. 

André Chamson commence par exposer le département de la peinture 
française du Louvre. Il tire de l’ombre les chefs-d'œuvre qu'il avait 
cachés. À la face de Paris qui ressuscite, il expose ces Lazare de toile. 

Ensuite, c’est la longue théorie des expositions, ces Panathénées de 
la peinture, qu'André Chamson mène dans son Palais, pour ranimer 
le goût de la capitale. Les frontières s'ouvrent. L'Europe morte se réveille. 
Dans ses veines la vie se remet à circuler. Après tant d'années de ténèbres 
et de glaces, on a faim de couleurs. 

Exposition des trésors des musées de Vienne. Des chefs-d'œuvre des 
musées de Munich. « La Vierge dans l'Art français. » 

— À propos de cette exposition, un prêtre me faisait tant de com- 
pliments que je finis par lui avouer : « Vous savez, monsieur l’abbé, je 
suis protestant ! — Tout s'explique. A cinquante ans vous découvrez 
la Vierge Marie. Elle ne vous en est que plus chère !.. » 

Exposition de la pinacothèque de Berlin. Exposition de l'art du moyen 
âge en Italie. Exposition Van Beningen. 

Peu à peu, entre ces murs dont il est le maître, André Chamson écha- 
faude une doctrine. 

La présentation d’une exposition doit se fonder sur la volonté de pla- 
cer l’œuvre d’art dans la résonance et la générosité d'espace qui lui per- 
mettront d’être vue pleinement par le visiteur. La salle d'exposition n’est 
pas une donnée invariable, mais un cadre dans lequel s’insère le décor 
qui doit recevoir l’œuvre d’art. Par un système de panneaux peints en 
contre-plaqué et de lais de velours on adapte la forme des salles aux 
œuvres qu'elles contiendront. 

Au lieu de se borner à accrocher sur les murs les tableaux qu'on lui 
confie, le conservateur devient un metteur en scène. T1 joue de ses salles 
comme un Dullin et un Jouvet jouaient de la scène des théâtres de l’Ate- 
lier et de l’Athénée. André Chamson cadence une exposition comme il 
cadencerait un poème ou un roman, en strophes ou en chapitres. 
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Chacune de ces expositions devient un univers théâtral ou romanesque, 
soumis à ses pulsations, à ses élans, à ses pauses. La cadence ordinaire 
est celle de la chronologie, que bat le métronome du temps. Mais, à 
l'intérieur, on joue sur les césures. En déterminant les chapitres ou les 
actes de ce spectacle on lui donne sa cohérence. On lui confère son évi- 
dence d'œuvre qui progresse vers une conclusion, à travers les étapes 
de sa croissance, 

Pour l'Exposition des Trésors des Musées de Vienne, André Chamson 
ouvre un grand couloir. Dans ce goulet des ténèbres, seules les tapis- 
series sont éclairées. Elles surgissent de la nuit. Elles semblent être les 
seules sources de lumière. 

Pour l'Exposition de la Vierge, on bâtit une église romane. Elle permet 
de montrer quelques-unes des pièces dans une atmosphère semblable 
à celle pour laquelle on les avait faites. 

Pour l'Exposition de la pinacothèque de Berlin, on concentre surtout 
l'effort sur L'Enseigne de Gersaint de Watteau. On lui octroie un grand 
encadrement qui en fait, plus qu'un tableau, une baie ouverte sur la vie. 
On restitue ainsi son frémissement à la rue de la capitale au xvur* siè- 
cle que représente cette œuvre célèbre, aux pavés, aux bottes de paille 
jetées dans le ruisseau, à l'empressement des commis qui emballent un 
tableau, au va-et-vient des amateurs qui entrent dans la boutique de Ger- 
saint, au chatoiement de leurs costumes, à toute cette circulation pro- 
digieuse de curiosité qui anime l’époque la plus intelligente de Paris. 

Pour l'Exposition de l'art du moyen âge en Italie, on reconstruit de 
toutes pièces un tympan de quatre ou cinq mille kilos, On doit même 
répartir les charges sous ce mastodonte, On craint que le plancher ne 
s’eflondre. 

Le conservateur devient un chef de guerre. Un état-major manœuvre 
autour de lui pendant ses campagnes. Madame Suzanne Kahn joue très 
efficacement le rôle d'aide de camp. 

Ces expositions ne recueillent pas que des pluies de roses. On leur 
adresse quelques reproches. Les voyages fatiguent les œuvres d'art, 
disent certains. Un vieux tableau qu'on met dans le train, en camion ou 
en avion, est comme une vieille dame qui n'aurait jamais quitté son hôtel 
particulier de Passy et qu'on ferait voyager. On a bean caler ces chefs- 
d'œuvre de façon à ce que leur partie noble ne soit en contact avec rien, 
les transbordements, les vibrations peuvent ébranler les panneaux. 

Une excuse pour les expositions des musées de Berlin et de Vienne : 
ces œuvres n'avaient plus de toit pour les abriter. 

Je tremble à l'idée d’un avion qui prendrait feu, le ventre plein d'œu- 
vres irremplaçables, 

André Chamson me rassure. Pour diviser les risques on répartit l’en- 
semble de l'Exposition sur plusieurs camions. Dans aucune de ces para- 
des de l'Art, il n’a eu jusqu'à présent à déplorer de gros dégâts. 

Notre époque aime ces rendez-vous internationaux de la peinture. Il 
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lui plaît de savoir que les tableaux voyagent, comme les stars, qu'ils 
volent d'un bout à l'autre du monde, comme des anges, et qu'ils des- 
cendent du ciel. 

André Chamson pense pourtant qu'on devrait plutôt freiner cet engoue- 
ment. De temps en temps, avec un grand luxe de précautions, on ferait 
une exposition capitale. Mais on éviterait d'accroître cette bougeotte. 

Parmi ces Expositions qu'il fait pour les autres, André Chamson rêve 
à celle qu'il ferait pour lui. Metteur en scène qui songe au spectacle 
dont il serait le seul spectateur. 

— Parmi tous les arts, je suis surtout sensible à l’art français. Et, 
dans l’art français, au courant de la réalité : Fouquet, Le Nain, Chardin, 
Courbet... Pour moi, ce qui domine le courant, c’est le pouvoir de repré- 
senter la figure. Non seulement le visage de l’homme, la créature, mais 
la création. Un visage humain, une nature morte sur la table, une fenêtre 
ouverte et, derrière, le monde. Voilà mes préférences. Mais mon métier 
m'impose l’éclectisme. Même ce que je n'aime pas m'intéresse. 

On vient de confier à André Chamson le soin d'organiser le Musée 
d'Art moderne de la Ville de Paris qui, jusqu’à présent, n'avait jamais 
été installé. La collection Girardin, qu’on a reçue cette année, en consti- 
tuera un des éléments fondamentaux : des Braque, des Picasso, des 
Rouault, des Gromaire, des Dufy.…. 

André Chamson s’attelle à cette nouvelle tâche avec une sombre fou- 
gue de défricheur. 

Il mène de front l’attelage de deux vies : la littérature, la direction 
d’un grand musée. Il lâche les rênes aux deux en même temps. 

— J'ai la chance de pouvoir passer d’une activité à l’autre sans mise 
en train intermédiaire, Mes deux hantises ne me quittent pas. 

Mais la peinture déteint sur sa littérature. Dans une thèse faite sur 
lui, on a remarqué dans son œuvre un changement, Ses premiers 
romans, Roux le Bandit, Les Hommes de la Route, Le Crime‘des Justes. 
étaient des eaux-fortes en noir et blanc. Au contraire, dans ses derniers 
romans, son univers se colore. 

Ce n’est pas en vain qu'on se frotte longtemps contre la peinture, fille 
de lumière, 


PAUL GUTH 





par THIERRY MAULNIER 


LES CYCLONES — LE MAITRE ET LA SERVANTE 


E rideau s’est levé de bonne heure sur la nouvelle saison théâtrale. 
Dès la première quinzaine de septembre, les salles parisiennes ont 
rouvert leurs portes, non seulement sur les succès déjà acquis de 

l'année dernière ou sur des « reprises » éprouvées, mais sur des œuvres 
nouvelles. Il faut s'en féliciter d'autant plus que, sous l’eflet de causes 
déjà énoncées dans cette chronique, le printemps des week-ends auto- 
mobiles est de plus en plus défavorable à une exploitation théâtrale nor- 
male. Si septembre rend dans une certaine mesure au théâtre ce qu'avril, 
mai et juin lui enlèvent, il n’y a que demi-mal. En outre, septembre est 
encore un mois de vacances. Les étrangers, les touristes provinciaux sont 
encore nombreux à Paris et j'ai dit déjà ici combien il était déplorable 
qu'ils n’eussent à se mettre sous la dent que quelques spectacles pure- 
ment commerciaux, souvent vulgaires, joués par des acteurs désabusés. 
J'ajoute que le public de la « rentrée », reposé et bruni (au moins, quant 
au dernier point, dans les années moyennement ensoleillées) est plus 
disponible et plus attentif. que le public fatigué, excédé du printemps. 
Donc, encourageons les directeurs à monter, autant que faire se peut, 
leurs pièces nouvelles dès la fin de l'été. Tout le monde y trouvera son 
compte, — sauf les critiques, qui devront reprendre le collier plus tôt. 

Je suppose qu'il y aura encore cette année de beaux soirs pour le 
théâtre du boulevard, celui qui satisfait la plus grosse part du public 
des fauteuils d'orchestre, c'est-à-dire du vrai public payant, celui qui 
offre les plus grandes chances d’une grosse recette avec le minimum 
d'effort artistique et de dépense. Pourtant, — et je ne puis faire autre- 
ment que de m'en réjouir — la première grande « générale » de sep- 
tembre a été un point marqué par le théâtre littéraire (j'entends par là 
le théâtre qui peut se dire littéraire sans cesser d’être théâtral). Alors 
que la première pièce de Jules Roy, Beau Sang, avait été créée par Her- 
mantier dans la petite salle de l’'Humour, la seconde, Les Cyclones, est 
née à la scène à la Michodière, jouée par Pierre Fresnay. On se rap- 
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pelle que Pierre Fresnay avait déjà monté, à la fin de la saison dernière, 
une jnèce non sans défauts, mais d’une belle tenue, écrite par un nouvel 
auteur, M. Jean Lasserre. Le succès n'avait pas été décisif. Pierre Fresnay 
persévère pourtant, hors des voies du suecès facile où l’un de nos plus 
grand comédiens-metteurs en scène et son illustre partenaire féminin 
ont marché si longtemps de triomphe en triomphe. On ne peut qu'ap- 
plaudir à ee courage et lui souhaiter la faveur des dieux et des hommes. 


Les Cyclones sont un beau drame, où M. Jules Roy a affronté un sujet 
difficile. Il s’agit de l'aviation. Les techniques modernes, quelle que soit 
leur forme, offrent au cinéma une admirable matière. Peut-être parce 
que le cinéma est leur contemporain et leur parent. Il semble qu'on 
ne puisse pas, sans de grands risques, qui demanderaient une étude 
sérieuse, les porter sur la scène avec les problèmes pourtant magnifi- 
quement dramatiques qu'elles posent aux volontés, aux passions, aux 
énergies des hommes. Il y a eu d’admirables films consacrés à la mine, 
à l'usine, à la vie des laboratoires, à l'aviation. Mais le théâtre, qui dis- 
pose d’inégalables moyens d’évocation pour ressusciter le passé histo- 
rique ou légendaire, qui est parfaitement apte à représenter les hommes 
de notre temps dans leur comportement moral, leurs obsessions, leurs 
angoisses, leurs interrrogations métaphysiques, semble avoir quelque 
peine à donner sa réalité à l’univers de l'acier, de l’atome, de l'élec- 
tricité, du béton, à créer pour les adultes cette mythologie de la science 
appliquée qui tient pourtant tant de place dans les rêves des enfants 
d'aujourd'hui. L’aviation avait déjà ses livres, — parmi lesquels ceux 
de Saint-Exupéry et ceux de M. Jules Roy lui-même. Elle avait ses films, 
comme le Mur du Son. Elle n'avait pas son théâtre. M. Jules Roy a voulu 
entreprendre de lui en donner un. 


Sa pièce est bien construite, forte et attachante, elle suspend les spec- 
tateurs à l'attente d’un dénouement énigmatique, à la solution d’un pro- 
blème dont dépend la vie d’hommes qui meurent l’un après l’autre, dans 
le silence mystérieux des hautes altitudes. Affrontement du courage 
humain et des périls d’une nature qui ne sera jamais tout entière appri- 
voisée, Ce dont il s’agit, c'est ce qui se passe autour de nous, ce dont 
nous parlent les journaux, lorsqu'ils nous content les essais à limite 
de rupture des pilotes anglais qui recherchent les causes de l'explosion 
des Comet, ou la mort de Rozanoff. Nous sommes dans un centre d'essais 
d'appareils « ultrasoniques », non pas dans le présent, mais, si nous 
en jugeons d’après les vitesses et les altitudes atteintes, dans un très 
proche avenir. Peut-être en 1960. Peut-être avant. Action simple, 
dépouillée. Des avions d’un type nouveau, plus rapides que tout ce qui 
s'est fait jusqu'alors, doivent donner à la France la suprématie aérienne. 
Mais, l’un après l'autre, ils se volatilisent à plus de trente mille mètres 
d'altitude, et l’on ne retrouve d'eux et de leurs pilotes que des débris 
qu'on interroge en vain. Tout ce que l’on sait, c'est qu'à un certain ins- 
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tant, toujours à peu près au même moment, alors qu'a été atteinte la 
hauteur fatidique, la liaison-radio avec la tour de contrôle, s’interrompt 
brusquement. C’est fini. Les études les plus minutieuses n'ont fait décou- 
vrir aucun vice de construction. Les croquis, les diagrammes, les équa- 
lions, les analyses du métal ne donneront rien. Que faire ? Arrêter les 
essais, renoncer à la construction de l'appareil ? C’est avouer la défaite, 
renoncer pour le pays à une supériorité inappréciable ? Continuer à 
voler ? C’est condamner à mort, l’un après l’autre, les meilleurs pilotes. 
Un progrès de la technique vaut-il ces vies sacrifiées délibérément ? C'est 
le problème permanent de notre époque. C'est, pour le chef, le « cas 
de conscience » le plus déchirant qui soit. Le héros de M. Jules Roy 
le résout de façon simple et décisive. Il prend lui-même les commandes. 
Mourra-t-il après les autres ? C'est le dernier suspense de la pièce. Il se 
conclut par la victoire, La solution de l'énigme est trouvée. Les pilotes 
ne résistaient pas à la tentation de monter trop haut dans la liberté sans 
limite de l'espace. Les brûleurs s’éteignaient soudain, faute d'oxygène. 

J'ai écrit les mots : « Cas de conscience ». En les écrivant, j'ai formulé 
le reproche que l'on peut faire à cette œuvre, cornélienne par la tension 
des énergies et la rigueur des volontés. Elle se situe un peu trop déli- 
bérément sur le terrain du débat moral. M. Jules Roy a sacrifié les 
arrière-plans des personnages, leur épaisseur. Le théâtre n'atteint à sa 
pleine réalité que lorsque ses créatures nous sont données, non pas seu- 
lement selon les perspectives de la conscience claire, mais selon la dimen- 
sion de l'inconscient. Dans les Cyclones, des personnages au dessin vigou- 
reux manquent un peu de chair, d’individualité théâtrale. Ils ne prennent 
pas vraiment corps devant nous. Les répliques de l’un pourraient sou- 
vent être données à l'autre. Ils parlent, ils décident, ils veulent, ils souf- 
frent, sans parvenir à vivre tout à fait. La pièce est done un peu linéaire. 
Mais elle est soutenue de bout en bout par la force contenue de l'action, 
qui ne se détend pas, et elle sonne haut et ferme. 

Il faut ajouter que Les Cyclones ont äonné à Pierre Fresnay l'occasion 
de nous donner une démonstration éblouissante, — s’il en était encore 
besoin — de son génie théâtral. T1 nous apporte la plénitude de ce que 
l'on peut attendre d’un des plus grands comédiens vivants. Fermeté et 
sensibilité, rigueur dans la construction du personnage et richesse infinie 
des nuances, l'efficacité qui fait passer la rampe au moindre mot allié 
à une vie intérieure bouleversante, La perfection : Madame Jeanine Cris- 
pin tire le meilleur parti d’une scène difficile, 


+ 


4 + 


Le Théâtre des Mathurins a accueilli pour la rentrée le premier essai 
dramatique d’un philosophe, M. Henri Lefebvre, un de nos plus bril- 
lants universitaires de formation marxiste. M. Henri Lefebvre à tiré 
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parti d’un épisode de la vie du jeune Kierkegaard, apprenti-séducteur 
aux prises avec l’amour de deux jeunes filles — pour faire le procès 
de cet « existentialisme » que les penseurs marxistes d'aujourd'hui tien- 
nent pour un ennemi majeur. Que l'impuissance à choisir et l’inaptitude 
à vivre aient nourri la pensée de Kierkegaard ou que la pensée de 
Kierkegaard l'ait conduit à cette impuissance et à cette inaptitude, dans 
un cas comme dans l’autre, M. Henri Lefebvre peut en toute bonne 
foi se convaincre, sinon nous convaincre, que Kierkegaard est dans son 
tort et la « volonté de prouver » se dissimule assez adroitement sous 
l’objectivité du ton ; mais on ne fait pas une bonne pièce avec l'unique 
volonté de triompher de son personnage : et dans l'écriture même, sou- 
vent maladroite, l'intelligent essai dramatique de M. Henri Lefebvre, 
un peu froid et guindé, témoigne par trop de maladresses d'un manque 
évident de métier. 


THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


WEBER 


par André Cœuror (Denoël) 





Cœuroy, cette nouvelle édition 

ajoute encore à l'intérêt du livre. 
La vie de Weber nous est contée avec les 
détails attachants qui situent l'enfant 
dans sa famille, ses études musicales avec 
l'abbé Vogler, excellent organiste, qui lui 
évita les dangers promis aux enfants pro- 
diges. À 18 ans il est chef d'orchestre à 
Breslau. Nous le suivons dans ses nom 
breux voyages, entrecoupés d’arrêts où i 
compose déjà un opéra : Silvana et de 
mélodies, généralement dédiées à des 
amours passagères, Enfin il s'arrête à Pra 
gue où il connut Caroline Brandt (1814) 
qui devait devenir sa femme. Deux sonates 
pour piano marquent sa joie. Après Pra- 
gue, c'est Dresde où il défend l'opéra alle- 
mand contre l'opéra italien florissant. Par- 
tout Cœuroy nous fait participer à la vie 
du musicien par des traits incisifs et des 
lettres qui affirment ses goûts et son ca- 
ractère. C'est en 1821 qu'il connaît la 
gloire avec le Freischutz. En 1925 il vient 


( ) connaissait déjà un Weber d'André 


à Paris, se dispute avec Castil-Blaze qui 
mutila ses partitions, puis part pour Lon- 
dres où il mourut après la création 
d'Obéron. 

Cœuroy consacre une partie de son beau 
livre à « L'Homme et l'Esprit », rectifiant 
la conception que l'on a d'un Weber 
triste. « Weber possède un humour natu- 
rel, volontiers gamin que la souffrance ne 
fera jæmais disparaître. » Le musicologue 
nous parle aussi de Weber-virtuose, de 
Weber-écrivain et du critique musical. 
Puis c’est l'analyse fouillée de l’œuvre, 
depuis la musique instrumentale jusqu'à 
la musique dramatique en passant par les 
lieders, messes et cantates, Enfin les der- 
niers chapitres évoquent la maladie de 
Weber, le style qui en découle et le rayon- 
nement du musicien sur son époque. 
Schumann, Liszt et Chopin trouvèrent le 
chemin tracé par Weber grâce à son ro- 
mantisme équilibré entre la musique et la 
poésie. 

H.-J, MORHANGE 


(Suite de la chronique bibliographique page 168.) 











PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


RETOUR A ZOLA 


"EXCELLENTE biographie qu'Armand Lanoux vient de publier sous le 
litre Bonjour, Monsieur Zola (Amiot-Dumont) n'évoque pas seu- 
lement, sous une forme attachante et nuancée, la vie de Zola, elle 

marque aussi par des touches critiques intelligentes et justes les raison: 
qui subsistent d'apprécier une œuvre accueillie jadis par les contem- 
porains avec tant de faveur, mais depuis lors un peu délaissée. Sans 
doute aurait-on pu souhaiter que l'étude des romans et des essais trouvât 
une plus large place dans ce livre, mais on comprend fort bien que l’au- 
teur n'ait pas voulu rompre le mouvement de son récit. Les indications 
qu'il donne sur les liens qu'il a décelés avec beaucoup de subtilité entre 
la vie et l'œuvre suffisent d'ailleurs pour que reprenant à notre tour les 
livres de Zola nous puissions utiliser les clés qu'il propose, quitte, si 
nous le pouvons, à les réajuster ou à les compléter, La seule objection 
que nous pourrions faire à cette biographie porterait sur l'usage des 
dialogues reconstitués, Mais le montage est si adroït qu’on n'insistera 


pas trop... 


Ce qui frappe d’abord quand on songe à Zola, c'est sa formidable 
vitalité, C'était un homme puissant, énergique, passionné, infatigable. 
En cela il ressemblait à son père, ce François Zola aux cent aventures, 
aux mille idées, cet indécourageable inventeur dont l’activité est encore 
attestée par l'existence du canal Zola, près d'Aix. On sait que la mort 
prématurée de ce bouillonnant ingénieur laissa sa femme et le petit 
Emile dans une situation difficile. À dix-huit ans, le futur créateur des 
Rougon-Macquart, venu à Paris, connut des mois de profonde misère. 
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Et, il faut le dire, de découragement, mais ce fut la seule circonstance 
de sa vie où l’on vit cet homme de combat hésiter et fléchir. Dès qu'une 
amitié et le hasard lui eurent permis en entrant chez un éditeur 
(Hachette) d'échapper à son épouvantable dénuement, le ressort vital 
fut à nouveau tendu et jamais plus on ne le vit interrompre ou relâcher 
son effort de créateur. 


Il resta peu de temps employé. Passé au journalisme, il se fit remar- 
quer tout de suite par son talent et son goût pour la lutte. Zola fut tou- 
jours violemment pour ou contre quelqu'un. S'il n’était pas parfaitement 
convaincu, il jetait néanmoins son élan comme au hasard. Ce fut sans 
conviction extrême qu'il prit la défense des impressionnistes, mais dès 
qu'il eut choisi il battit la charge. Sur le naturalisme et le scientisme 
dont il fut le champion, il faisait bien des réserves. Il les cacha sous 
des affirmations offensives. Il courait naturellement au combat : un 
tempérament de cheval de bataille. 


Péguy, dès la première rencontre, a senti la puissance de la machine 
Zola : « Un paysan noir. un laboureur de livres, un aligneur de sillons, 
un solide, un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une 
voûte romaine. » Laboureur de livres : Zola s’attela en effet à son tra- 
vail avec une persévérance obstinée. Plutôt que de vivre, il choisit de 
travailler. Vingt volumes dans la série Rougon-Macquart, Et il y en 
eut d’autres. Il ne s’éloignait jamais de son bureau, les environs de 
Médan ou les rues de Paris y étant annexés. Pas de voyages. Et toute 
distraction par principe repoussée. Pas de jeu. Pas de sport. Comme 
ses héros ne le « possédaient » pas, il lui fallait parfois une furieuse 
ténacité pour retourner vers le travail commencé. Son goût pour les 
enquêtes (préludes aux romans-enquêtes) le sauvait. Par ce travail proche 
du journalisme qui exige peu d'inspiration il allumait en lui le roman- 
cier. Il savait bien à quoi ce régime de laboureur enragé le faisait 
renoncer : « Le travail a pris mon existence. Peu à peu il m'a volé ma 
mère, ma femme, tout ce que Jaime. » Si son énergie vitale passa dans 
l'œuvre, l'œuvre elle-même fut en partie consacrée au culte de l'énergie 
vitale, ou simplement de la vie. Parmi les plus beaux passages de Zola, 
ceux où il célèbre la force torrentielle de la vie : jardin de l'abbé Mouret, 
délire de la nature ; basse-cour de sa sœur, paradis de la fécondation ; 
triomphe de l’animal nommé Nana ; enfantements de la terre, et toutes 
les autres parturitions. 

La situation de Zola amoureux ne fut pas simple. La véhémence de 
sa sexualité est évidente, Mais ce lutteur avait un fond de timidité. 
Dans le désarroi qu'il connut lors de sa grande épreuve de misère pari- 
sienne, je vois la crainte d'autrui, dont il décida à jamais de se libérer 
par ces attaques où il devait exceller, le premier adversaire à abattre 
étant chaque fois un Zola timide qui eût préféré la paix de son jardin. 

Cet homme qui adorait les femmes, quand il débarqua à Paris n’en 
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« connut » aucune, À dix ans, il avait eu une vraie passion pour une 
petite fille, Louise Solari. Le souvenir qu’il garda de ces amours enfan- 
tines fut ineffaçable ; Louise devint Miette de la Fortune des Rougon, 
Albine de la Faute de l'Abbé Mouret, d’autres encore. On a accusé Zola 
d'être un « cochon » et nous verrons comment il le fut. Mais il y avait 
en lui un idéaliste, un fidèle du pur amour, un lecteur passionné de 
Michelet décidé à n'aimer qu'une seule femme : la « compagne » du catt- 
chisme laïque, la « moitié d'orange » de Larbaud. 

Zola chaste malgré lui se jeta dans le mariage, En 1870 (il avait 
trente ans), 1l conduisit Allexandrine Meley à l'autel, Il à décrit leur 
vie dans Madeleine Férat, y a fait allusion dans l'Œuvre. « Tous deux 
ils se donnaient moins d'amour que d'apaisement. » Pendant de longues 
années 11 fut un époux fidèle, tranquille, avec parfois des flambées de 
jalousie contre Cézanne par qui il l'avait connue. Au total le mâle avide 
qu'il était menait une vie d’abstinent. Il n'y devait renoncer que dix- 
huit ans plus tard. Mais ces dix-huit ans représentent ceux où paraissent 
presque tous les Rougon-Macquart. Armand Lanoux a très bien vu que 
Zola avait porté toutes ses ardeurs sexuelles dans ses romans. Ce pas- 
sage de l'Œuvre s'applique parfaitement à lui-même [il y est question 
d'un peintre]. « C'était sa passion de chaste pour la chair de la femme, 
un amour fou des nudités jamais possédées, une impuissance à se 
satisfaire, à créer de cette chair autant qu'il révait d'en étreindre de 
ses deux bras éperdus. Les [illes qu'il chassait de son atelier, il les ado- 
rait dans ses tableaux, il les caressait ou les violentait, désespéré jus- 
qu'aux larmes da ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. » Les 
tableaux ce sont les romans de Zola où le désir trouve souvent une 
expression si puissante et si belle, où la femme décrite, Renée ou Nana, 
est caressée, happée, possédée. Mais non pas la femme seulement. Le 
désir se confond avec une ardeur païenne qui anime toute la nature 
les bois, les champs, les forêts deviennent au cours des transes de Zola 
l'éternel féminin en gésine. 

En 1888 coup de théâtre. L'époux tranquille s'éprend de la charmante 
Jeanne Rozerot — vingt-sept ans de moins que lui — il devient son 
amant et soudain une grande paix se fait en lui. Il avait toujours rêvé 
des modèles de Greuze. Il a un Greuze dans sa vie ; 1} lui fait deux 
enfants. Le monde qui était rouge sang, terre de sienne et or, est devenu 
bleu tendre, rose et blanc. C'est le moment où il écrit le Docteur Pascal 
(un mauvais roman d’ailleurs). Le « cochon » Zola a fait place à l'idéa- 
liste Zola qui attendait. Ce qui n'empêchera pas l'écrivain Zola de 
décrire encore quelques ruts cosmiques, Mais ce n'est plus qu'habitude 
d'écrivain. Et son cœur apaisé bat doucement dans l'appartement où il 
a installé Jeanne. Car Zola, bourgeoïs, vit bourgeoisement au milieu de 
ses deux ménages (il aurait préféré qu'un choix fût possible, mais ne 
respire pas trop mal dans la situation nouvelle). 
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Un portrait de Zola, même rapidement dessiné, serait infidèle si l'on 
taisait que ce combattant, ce travailleur, ce « laboureur » fut aussi un 
angoissé. Il y a de curieux témoignages de son anxiété, que les Goncourt 
perçurent dès le premier contact (les bons observateurs décidément le 
lisaient assez vite). Le 14 décembre 1868, ils écrivent : « Nous avons eu 
aujourd'hui notre admirateur Zola, un homme inquiet, anxieux, profond, 
compliqué. » Et encore Paul Alexis (en 1882, avant l'apparition de 
Jeanne) : « Son état ordinaire consiste à frémir d'anxiété.…. Il vit comme 
Delacroiz mourut : enragé. » À propos de Zola en 1870, Lanoux note le 
secret soulagement que l'écrivain éprouva en apprenant que la guerre, 
qu'il jugeait stupide et redoutait, était déclarée. Le cas est fréquent, 
ajoute-t-il, chez certains anxieux qu'on voit apaisés par le « caractère 
irréversible de la catastrophe ». Je crois qu'il faut songer à cela en lisant 
Zola. I est physiologiquement attiré par le désastre et jouit masochi- 
quement (dans ses livres) de le provoquer : accident de chemin de fer 
dans la Bête Humaine, inondation de la mine dans Germinal, crise de 
delirium tremens dans l’Assommoir, ele., à quoi il faut ajouter peut- 
être tout ce livre magnifique et frémissant qu'est la Débâcle. 


A n'en pas douter c'est avant tout le goût de la justice et la conviction 
de l'innocence de Dreyfus qui jetèrent Zola dans l'Affaire, mais on peut 


penser que ce combattant né, ce violent qui écrivait : « Haïr c'est aimer, 
c'est sentir son dme chaude et généreuse, c'est vivre largement du mépris 
des choses honteuses et bêtes » a goûté aussi une sorte de plaisir à se 
jeter dans le grand combat. Du récit qui nous est fait de l'affaire Dreyfus 
et du procès Zola dans le livre de Lanoux, on peut (comme du Théodore 
Reinach, du Bruno Weil, du Zévaës ou du Charpentier) tirer d’abord 
cette remarque : oui, Dreyfus était sans nul doute innocent, mais, même 
en acceplant sans réserve les démonstrations de Zola, on est contraint 
d'observer qu'il y a dans le déroulement de l’Affaire et à bonne distance 
de Dreyfus lui-même d’étranges obscurités. On dirait que tous les dos- 
siers n'avaient pas, n'ont pas encore été vidés, 

Quoi qu'il en soit, A. Lanoux signale une cause possible et une consé- 
quence certaine de l’Affaire sur lesquelles il faudra bien qu’on fasse un 
jour toute la lumière. Il s’agit d’une part du krach de l'Union (évoqué 
par Zola dans l'Argent) et de son influence sur l'opinion française à la 
veille de l'Affaire : d'autre part, des lointains effets des erreurs de l'État- 
Major telles qu'elles apparurent après le suicide d'Henry. Ils ne furent, 
hélas, pas négligeables : à la veille de la guerre de 1914, notre service 
de renseignements n'avait pu encore être sérieusement réorganisé. 

Pour le fond, l’Affaire reste vraiment un des plus stupéfiants épisodes 
de notre histoire et il suffit de se référer aux chapitres (excellents) que 
Lanoux lui consacre pour sentir ce qu'ont d’extraordinaire en tant qu’in- 
dividus ou que victimes du destin, après Dreyfus lui-même, un Henry, 
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un Picquart, et, ahurissant entre tous par son cynisme et sa demi-folie, 
un Esterhazy. 

Si Zola se voua sans réserve à la défense de Dreyfus (son fameux 
J'accuse tremble de sincérité angoissée), on ne saurait dire (nous chan- 
geons un peu brutalement de domaine) que sa conviction ait été aussi 
entière en ce qui concerne les impressionnistes pour lesquels il fit aussi 
campagne et auxquels il apporta un jour un appui inestimable. Nous 
remontons à l'année 1866. Zola vient d'entrer à l'Événement où il a 
publié des chroniques littéraires, I obtient de Villemessant d'écrire des 
Salons et fonce pour défendre Manet et les impressionnistes. On ne peut 
dire sans doute qu'il ne les appréciait pas, mais il les aimait moins certes 
que ses robustes coups de boutoir ne l'ont donné à croire. En faveur 
des méprisés, des moqués, des inachetés, il avait fait une sorte de pari. 
Quand on lit ses fameux articles on constate d’ailleurs que le plaidoyer 
dissimulait sous de beaux éclats une assez grande ignorance des ques- 
tions débattues, et si certaines explications techniques restent valables, 
c'est qu'elles reproduisent les professions de foi des peintres avec qui 
Cézanne, son vieil ami de « Plassans » (Aix), l’avait mis en rapport. 
Si l’on est curieux de précisions sur ce point, il faut lire Cézanne et son 
Amitié pour Zola de John Rewald (Albin-Michel). On y verra que Zola, 
quelle que fût sa sympathie à leur égard, ne pensait pas que les impres- 
sionnistes eussent à leur crédit un seul chef-d'œuvre ; il finit d'ailleurs 
par abandonner leur cause. Quant aux recherches de son labadens, il 
ne les comprenait nullement, comme on le vit dans l'Œuvre où l'artiste 
raté est certainement Cézanne — identification sur laquelle Cézanne lui- 
même n'eut aucun doute, car après avoir lu le roman ïl ne revit jamais 
son ami. 


Bien des indices, qui ne sont pas seulement tirés des chroniques de 
cinéma, révèlent que Zola retrouve aujourd'hui la faveur du public. 
Il semble probable que quelques-uns de ses romans resteront finalement 
classés parmi les meilleurs du x1x° siècle. Si l’on relit aujourd’hui les 
Rougon-Macquart, on ne peut évidemment accorder à l’ensemble de la 
série celle admiration globale que suscite la Comédie Humaine. Une 
remarque de Bourget au début de sa carrière (il avait alors vingt et un 
ans) précise en sept mots ce qui manque à Zola : « Pour lui le monde 
. intérieur n'existe pas. » La restriction est lourde et cruellement vraie. 
On a dit aussi, et souvent, que sa psychologie était superficielle. Cette 
critique vaut pour beaucoup de ses personnages. Mais Gervaise de l'As- 
sommoir, Muflat de Nana, presque tous les maîtres et domestiques de 
Pot-Bouille sont, parmi d'autres, d'une terrible et profonde vérité. 


Au débit de Zola, les redoutables longueurs de beaucoup de ses 
romans, Si un apprenti traverse un atelier, on n'échappe pas à la des- 
cription de tous les établis et, de ce fait, maints chapitres de ses romans 
se transforment en chroniques. Mais ces descriptions toujours précieuses 
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pour l'histoire des mœurs au même titre que celles de Rétif pour le 
xvur* siècle sont souvent d'une qualité, d’une force admirables : par elles, 
en dépit de ses hésitations, de ses lourdeurs de style, Zola atteignait à la 
vraie poésie, On s’est beaucoup moqué de ses prétentions scientifiques. 
Son scientisme est en effet primaire — aussi pénible parfois que ses 
velléités d’apostolat laïque — et ce qu'il a écrit sur le roman expéri- 
mental est souvent absurde ; mais c'est en cherchant (vainement) à créer 
le roman scientifique qu'il s’est donné l'occasion de libérer une imagi- 
nation lyrique d'une merveilleuse puissance ?, Qu'il ait entrepris d’évo- 
quer l’arbre-ancêtre du paradou, le rayon de lingerie du Bonheur des 
Dames, la locomotive de la Bête Humaine, le Voreux de Germinal ou les 
Halles du Ventre de Paris, Zola passant graduellement à l'incantation 
monte vers la grande évocation mythique avec la ferveur inspirée d’une 
sibylle ou d’un mage, si bien possédé par son ivresse qu'on a pu parler, 
à propos de ces rafales de prose, d'écriture automatique. 

Ces prodigieux « morceaux » se greffent sur des observations lucides 
qu'il savait rassembler et organiser avec une rapidité de virtuose. Visi- 
tant les galeries de mines d’Anzin, errant parmi les bistros de la Goutte- 
d'Or ou les monuments de Rome, Zola en quelques semaines ou même 
en quelques jours pouvait comprendre un métier, un milieu, ou une 
ville avec une intelligence intuitive dont la promptitude confond. On a 
dit, redit — et c’est tout à fait vrai — qu'il était un merveilleux journa- 
liste. Mais si, bon logicien, il savait tout déduire d’un spectacle, d’un 
rapport, d’une confidence, il se sentait plus démuni quand on ne lui 
livrait pas par gros blocs ses matériaux de travail ou si le sujet ne se 
proposait pas par larges masses : ses tableaux du monde parisien sont 
parfois naïfs. C’est un adjectif qui se pose d’ailleurs volontiers sur cer- 
tains de ses romans, et sur tous ses exposés doctrinaires. 

Mais on ne lit plus tout Voltaire et se repliant sur les contes, on ne 
lui reproche pas l'empoussièrement de ses tragédies, de ses « siècles », 
de ses essais. Pourquoi Zola, à son étage, n’aurait-il pas droit à un trai- 
tement semblable ? Ne nous laisse-t-il pas deux grands livres : Gerrninal 
et Nana, auprès desquels on peut ranger avec un léger retrait, pleins de 
sève pourtant, de poésie ou de fureur : Pot-Bouille (un très bon roman 
riche en scènes de hautes comédies traitées avec amertume *) : l'Assom- 
moir et la Débâcle. Cette liste, chacun la rectifiera à son gré (la Fortune 
des Rougon par exemple a ses droits), mais, tout en concédant qu’en 
maintes pages apparaissent les candeurs et les déprimantes simplifications 


1. Imagination qui, par compensation, entrafnait le romancier « expérimental » 
à d'atterrantes divagations : dans le Docteur Pascal, le vieux Macquart est tellement 
imbibé d'alcool qu'il prend feu au contact de sa pipe et brûle si bien qu'on ne 
trouve plus à sa place qu’un petit tas de cendres. « Combustion spontanée », explique 
Zola. 

2. Il] me semble qu'on n’a pas assez insisté sur ce comique de Zola ; la violence 
de la diatribe, il est vrai, empêche parfois d'entendre le rire. 


Octobre 1954. 6 
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du feuilleton, que Zola peut être lourd dans ses analyses et que son 
esprit ne haïssait pas la vulgarité (par prudence il faisait profession de 
mépriser le goût) on ne peut, me semble-t-il, rester insensible à $on pro- 
digieux don de vie, 

C'est à cela qu'on revient toujours avec lui. Thibaudet a écrit que l'en- 
semble représenté par les Rougon s'était défait. Mais considérés comme 
famille-témoin attestant les lois de l’hérédité, les Rougon avaient-ils 
jamais existé ? Si la cité Rougon peut à certains paraître en ruines, 
encore devraient-ils dire qu'on y fait de passionnantes découvertes. 
On en fait même tant (scènes d'intérieur, tableaux de groupes, ruées de 
foules ou sommeils de jardins) qu'on finit par penser non plus à un 
champ de décombres, mais aux bouteilles de grand cru qui dissimulent 
leurs vertus sous des couches de poussière. 

Si l'on se plaçait au point de vue de l’histoire littéraire, on devrait 
dégager l'influence profonde que Zola a exercée sur l’évolution du roman 
en y intégrant le monde du travail. Mais cela est acquis, appartient au 
passé. Ce qui importe, du point de vue du présent, c’est cette fermen- 
tation vitale qui ne s’est pas encore apaisée. Même dans les romans les 
plus ridés, on trouve des pages d’une couleur ou d’un mouvement intacts. 
Certäins personnages même, comme la Pauline de a Joie de Vivre, par- 
viennent à faire oublier leur simplicité d’almanach par l'incroyable pas- 
sion pour la vie qui les anime. Cette passion qu'éprouvait Zola lui-même 
et qui éveillait en lui une perpétuelle hantise de la mort, c'est cela, mué 
en affirmation, en présence de la vie qui nous confond encore comme 
l'apparition d'un dieu Pan en veston. Et sans doute est-ce pour rendre 
hommage à ce battement d'un cœur qu'on entend encore que Lanoux 
a intitulé son livre « Bonjour, Monsieur Zola ». 


PARMI LES LIVRES : HÉRÉSIES MYSTIQUES 


Pour apprécier la portée de Madame (Flammarion), il faut se souve- 
nir qu'André Billy a toujours étudié le dogme, l’histoire et la liturgie 
catholiques. L’inclination qu'il a pour ce genre de travaux est en partie 
liée aux circonstances de sa vie. Il a conté naguère dans la Terrasse du 
Luxembourg (qui en est le premier tome *) comment après la mort de 
son père qui laissa sa famille à peu près sans ressources, il se vit refuser 
une des bourses que son grand oncle avait fondées au lycée de Saint- 
Quentin et entra, pour terminer ses études, dans une école de Frères. 
De là il fut envoyé au Petit Séminaire de Notre-Dame de Liesse. Il a 


1. A quoi font suite le Pont des Saints Pères (tableau de la vie littéraire pari- 
sienne) et les Beaux Jours de Barbizon, où en ranimant les souvenirs de Millet et 
de Stevenson, l’auteur a évoqué son installation dans ce charmant village. 
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décrit sa vie dans cet établissement et comment il lui-arriva alors de 
servir cinq ou six messes par jour, entre les exercices spirituels et les 
lectures édifiantes. Certaines de ces messes étaient dites au couvent voisin 
des Dames Réparatrices où vivaient une trentaine de recluses qui « eæci- 
tèrent vivement son imagination ». 

On avait décidé pour lui qu'il serait prêtre ; après quelques années 
passées à Liesse, on l’envoya à l'École apostolique d'Amiens qu'il devait 
quitter par la suite, sa vocation n'étant pas évidente, C'est à cette école 
d'Amiens et aux méthodes d'enseignement des Jésuites qu'il a songé 
dans l’Approbaniste. Ce livre a été attaqué par un religieux, mais les 
anciens pères d'Amiens, en faisant grand accueil à Billy dans leur nou- 
velle école de Florennes, ont manifesté que tout en formulant des réserves 
sur quelques pages, ils avaient conservé toute leur sympathie à l'auteur. 

Pour bien comprendre Madame, il faut songer aussi à Introïbo et au 
Narthex (romans consacrés aux prêtres insoumis et aux modernes héré- 
sies), ainsi qu'à certains chapitres de l'Époque 1900 (évoquant Huysmans, 
Léon Bloy, Stanislas de Guaita, le Sâr Péladan). La curiosité de Billy 
pour les mystiques et les illuministes ne s’est jamais relâchée. IL s'est 
même penché longuement sur le petit personnel des hallucinés, où l'on 
trouve tant de destins étranges et attachants. Ainsi celui de la sœur Adèle 
Chevalier retracé précisément dans l’Époque 1900. Cette religieuse avait 
été visitée par la Vierge qui, après l'avoir guérie de sa cécité et d'une 
congestion cérébrale, lui avait ordonné de fonder l'Œuvre de Réparation 
des Ames. Cet établissement qui fut installé à Bellevue devait recevoir 
les fréquentes visites de l'abbé Boullan — bien connu des amis d'Huys- 
mans — un prêtre sulfureux que les autorités ecclésiastiques frappèrent 
finalement d’interdit pour exorcismes « suspects ». 

En écrivant son dernier roman, Bailly a-t-il pensé parfois à la sœur 
Chevalier ? C’est possible ; ce qui importe, c’est sa large expérience des 
cas de « spiritualité déviée » dont Madame offre un exemple. 

On trouve près de Sens (ce n'est pas affirmation de guide mais de 
roman) deux abbayes bénédictines jumelles, Saint-Étienne occupée par 
des moines, Sainte-Gertrude par des moniales. Par faiblesse ou par dis- 
traction, le Père Abbé qui régit la première a abandonné la direction de 
quelques-uns de ses moines à l'abbesse de la seconde, la Très Révérende 
Mère Gertrude, qu'on appelle Madame. Madame est une personnalité 
d'une rare puissance que la vivacité de son imagination entraîne dans 
des voies imprévues. C'est une vision qui l’a conduite vers l’ordre des 
Bénédictins et depuis lors des voix angéliques n'ont cessé de l’entrete- 
nir, lui inspirant le désir de réformer non seulement les deux abbayes 
mais l’ordre tout entier. L'éclat de son intelligence et l’ardeur de sa foi 
lui ont valu dans son couvent des admirations ferventes. On ne s’y 
étonne pas quand elle se dit inspirée par les anges et pas davantage 
quand elle affirme que parfois la Main du Seigneur la transporte au 
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Vatican pour lui permettre de s'entretenir avec le pape. Il est vrai qu'elle 
n'abuse pas d'ordinaire de ce genre de confidences et qu'on a d’autres 
occasions d'apprécier sa fermeté d'esprit et la vivacité de son intelligence. 

Pourtant ses rapports avec le Père le Dréau sont d’une nature étrange. 
Ce moine, un de ceux que l'abbé de Saint-Étienne lui a confiés, a quitté 
le siècle depuis cinq ans mais il doit faire encore une année d’études 
avant de prononcer ses vœux solennels. I était auparavant acteur, acteur 
connu, presque célèbre et sous le nom de Chasseneuil dirigeait une petite 
troupe de comédiens d'avant-garde, la Sphère. Son intimité avec un 
écrivain d'esprit profondément religieux a préparé, une déception senti- 
mentale déterminé sa résolution de renoncer au monde. L'atmosphère 
du couvent ne l'a pas déçu et les entretiens spirituels avec Madame l'ont 
transporté d'enthousiasme. 

En réalité, l’autoritaire directrice de conscience et le zélé catéchumène 
vont chercher dans leurs effusions d'âme et sous le couvert d'un voca- 
bulaire mystique des joies « spirituelles » dont l’orthodoxie paraît tout 
de suite douteuse. Les « mon cher petit » de l’abbesse, les « maman » 
du père, la maternité spirituelle proclamée par la première, la joie 
éprouvée par le petit quand sa « mère » lui impose des mortifications, 
cela et d’autres traits révèle clairement que les interlocuteurs sont sim- 
plement épris l’un de l’autre. Mais ils ne le savent pas, leur élan étant 
d'âme et tout désir charnel leur restant étranger. 


Ces personnages intéressent comme de beaux monstres et comme tels 
aussi excitent la pitié, On ne s’y attacherait pas comme on le fait si l’on 
ne sentait la vérité virtuelle de leurs propos. Il ne s’agit pas ici d’une 
évocation de rêves maladifs ou ‘de souvenirs troubles auxquels l’auteur 
s'allume et tente d'allumer autrui en évoquant des épisodes scandaleux 
dans le cadre présumé rassurant de la lutte du Bien et du Mal. Se por- 
tant sur un autre plan, Billy pourrait revendiquer pour ses personnages 
une sorte d'authenticité historique. Si nous ne savions qu'il a étudié des 
cas de ce genre, nous pourrions le deviner en songeant à la bizarre 
« amitié » du Père Lacombe et de Fénelon pour madame Guyon. « 1! me 
semble que mon dme a un rapport entier avec la sienne », disait, son- 
geant à l’objet de sa tendresse, la mère du quiétisme ; et pour préciser 
elle évoquait, choisissant une image à elle-même plaisante, l'âme de 
Jonathan « collée à celle de David ». Fénelon était pour elle « mon 
enfant » et lui-même, auprès d'elle, éprouvait une joie indicible à se 
sentir en effet « un petit enfant ». Nous SaVons aussi sous quel séduisant 
manteau d'erreurs théologiques se cachait leur amour, car ils s'aimaient, 
purement sans doute, mais enfin ils s'aimaient — comme Madame et le 
Père le Dréau — et c'est en songeant à cet art de mêler les effusions 
religieuses et les autres que Jules Lemaître a parlé d’ « hérésie déli- 
cieuse ». 

Si nous avions oublié le célèbre « Homo homini lupus, femina feminæ 
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lupior, clericus clerico lupissimus », Billy nous le remettrait en mémoire 
par le dialogue acide qu'il a monté entre la sainte abbesse bénédictine 
et un dominicain qui vient lui rendre visite. Le dominicain a deviné que 
l’abbesse fait un dangereux usage du mysticisme, mais on se sent plus 
près des vrais motifs de son hostilité quand on l'entend critiquer la 
« situation » bénédictine. A ses veux, la vie exclusivement contempla- 
tive de cet ordre et son refus de tout apostolat est condamnable. Certes 
leur choix, ce « parapluie de prières » ouvert au-dessus du monde, ne 
peut être attaqué sur le plan théologique, mais, d’après lui, il conduit 
à une sorte d’embourgeoisement. 

Le roman entre dans sa phase décisive à Paris, où le Père le Dréau- 
Chasseneuil est autorisé par ses supérieurs à passer quelques jours. Il doit 
aider ses anciens camarades de la Sphère à monter une pièce d'inspiration 
religieuse, à laquelle Madame s’imtéresse. Il est vrai que l’oncle de 
Madame a jadis écrit ce drame avec Chasseneuil. Mais cette considéra- 
tion pèse moins que la très masochique curiosité de la mère supérieure : 
son « enfant » sera-t-il capable de résister aux tentations du siècle ? 

Au cours des réunions d'étude et des répétitions, le père doit travailler 
en eflet avec la jeune artiste qui avait contribué, par son comportement, 
à lui faire désirer la paix du cloître. Retrouver à la fois le théâtre et 
une femme aimée, c'est évidemment pour Chasseneuil, quelle que soit 
la force des aspirations mystiques dont Madame est l'objet, une terrible 
Tentation. 

André Billy nous donne à penser qu'il y succomberait si la jeune 
actrice n’avait pris avec un tiers des habitudes de concubinage renté qui 
blessent en Chasseneuil non le futur prêtre, mais l'homme, Se confor- 
mant aux seules règles stratégiques valables en amour (d’après Napo- 
léon), le bénédictin fuit Paris et regagne son monastère. C'est pour y 
apprendre que les autorités ecclésiastiques, soupçonnant Madame de gnos- 
ticisme, l'ont suspendue de sa charge et qu’il ne doit plus la voir. 

Après une crise terrible, au cours de laquelle il est sur le point de 
jeter le froc, le Père le Dréau rentre dans la droite voie de l'Église. Ou 
plutôt croit y rentrer, car, toujours épris d'œuvres difficiles, il se fait 
envoyer dans une petite abbaye où l’on suit avec une sorte de sauvagerie 
la règle de saint Benoît, telle qu'elle était observée avant les réformes 
clunisiennes. Se condamnant à un rigoureux travail manuel qu'il pra- 
tique avec frénésie, il veut tuer en lui l'orgueilleuse et lâche mys- 
tique de Madame, dont les « risques l'avaient tenté ». Tels sont les mots 
qu’il emploie quelques années plus tard pour expliquer sa folie de sainte 
Gertrude — sans percevoir qu'il est d'ailleurs retombé dans de nou- 
velles « dissidences ecclésiastiques ». 

Madame elle-même juge sévèrement alors son propre passé ; elle est 
convaincue que ses visions et son désir d'union mystique avec le Père 
le Dréau représentaient autant de maléfices du Démon. Et peut-être alors 
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juge-t-elle aussi sévèrement que le Père le Dréau le symbolisme nuptial 
dérivé du Cantique des Cantiques qui avait été à l'origine de ses dange- 
reux transports. 

L'intérêt que l’on prend à la lecture de ce curieux roman rappelle 
celui qu'inspirent certaines études de Sainte-Beuve qui, d'inspiration 
critique, frôlent par leur intelligente liberté les limites de la littérature 
d'imagination. Le mouvement est ici de sens contraire ; c’est vers le 
portrait ou la réflexion critiques que tend le roman. Étayé sur une con- 
naissance de la vie religieuse rare chez un laïque, il éclairera beaucoup 
de lecteurs sur la richesse, la complexité et les dangers de certains états 
paraspirituels où les agitations du siècle retrouvent, transposées, leur 
équivalent, cela sous l'inspiration du Malin habile à suggérer l'oubli 
du véritable sens des mots. Madame est donc une initiation à la connais- 
sance des hérésies, de leurs innocentes origines et de leurs conséquences 
diaboliques. De pareils ouvrages, en dégageant le mécanisme psycholo- 
gique qui permet à certains esprits, en toute bonne foi, de confondre 
leurs véhémences personnelles et les élans de la religion, sont grande- 
ment utiles, ne fût-ce que pour comprendre certains chapitres de notre 
histoire littéraire. 


LES SOUVENIRS DE SIMONE 


L'Autre Roman (Plon), c'est le récit de la jeunesse de Simone par elle- 
même. Pourquoi ce titre ? L'auteur songe-t-il aux illusions de l'enfance ? 
Ou bien à la première vie, sur laquelle se greffe l’autre, Difficile en tout 
cas de lire cet ouvrage sans chercher au-delà des faits évoqués les rai- 
sons qui poussèrent la jeune fille vers la scène où elle devait se révéler 
une des meilleures actrices du siècle. Mais précisément de ce point de 
vue l’auteur a choisi de nous laisser deviner. 

Le père de Simone, Eugène Benda, était agent de change, mais sa 
vraie vie commençait dans sa bibliothèque. Fort riche, intelligent, très 
cultivé, cet homme était malheureux ; parce qu'il souffrait de terribles 
crises d'asthme (elles le poussaient à faire de longs voyages pour res- 
pirer « entre l’eau et le ciel »), parce que, aussi et surtout, il était mal 
marié. 

Si son père lui inspirait à la fois vénération et amour, Simone se 
sentait dans des dispositions toutes différentes à l'égard de sa mère. Elle 
en parle avec une franchise résolue, en brassant des sentiments d'une 
extraordinaire intensité, tout proches de la haine. A l'origine de son 
aversion, il y eut sans doute la confuse intuition du désaccord conjugal : 
Simone, éprise de son père, ne pouvait pardonner à sa mère de ne pas 
le rendre heureux ; l'épouse était frivole, superficielle, sans doute 
égoïste — tout ce que l'homme n'était pas. Le jour où la jeune fille 
découvrit une photo de sa mère en tutu avec deux ailes de gaze sur 
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les épaules, elle fut frappée de stupeur. Un voile se déchirait : elle com- 
prenait le passé : le mariage du banquier et de la petite danseuse. 
A l’étonnement se mêla une « frayeur aiguë ». Etait-ce le frisson d'une 
découverte — se demande Simone — celle des « amours mal assorties ? » 

La mort du père fut un deuil qui couvrit toute sa vie de femme. Et 
c'était déjà un furieux mépris de femme, une jalousie de femme, un 
inapaisable ressentiment qui envahirent la jeune fille lorsque quelques 
mois après cette mort elle comprit que sa mère avait déjà accepté une 
autre tendresse. Le nouveau compagnon fut longuement présent — et 
cette présence, Simone, silencieuse et impatiente, dut la supporter pen- 
dant les repas, les soirées, les promenades, les voyages... 

Tout cela qui nous est conté avec une indignation que « plus de 
soixante ans d'intervalle » n'ont pas tempérée devait-il engager Simone 
à s'éloigner au plus tôt du foyer familial ou de ce qui en restait ? Qui 
pourrait le dire? Nos lecteurs connaissent déjà l’étonnant récit du 
mariage avec le Bargy :. Parlant de lui et d'elle-même, « il n'est point 
question que je développe ici la géographie de la demi-année qui nous 
conduisit l'un et l'autre à cette résolution », écrit Simone, Elle écarte 
ainsi notre curiosité, et passe tout de suite à ces brèves journées qui la 
fixèrent fâcheusement sur les dispositions de son époux, journées qu’elle 
évoque avec une lucidité sarcastique et un stoïcisme dédaigneux. 

Et le théâtre ? Devons-nous penser que cette enfance « étouffée sous 
trop de larmes », un constant refus de se plaindre, une aptitude à la 
passion barrée par une implacable volonté, la pitié — qu'il fallait taire 
— éprouvée pour un père malade, l'hostilité longuement contenue en 
face de la mère ont déterminé un refoulement dont la vie rêvée de l'ac- 
trice ou de l'écrivain pouvaient seuls atténuer les eflets ? 

C'est possible, mais on a des raisons de se méfier de cette sorte d’ex- 
plications et l’hérédité pourrait être le facteur premier. « Ailleurs, dit 
Simone, je raconterai l'univers fantasmagorique où m'entraînait (dès 
mon enfance) n'importe quelle représentation théâtrale. » On se réjouit 
de penser qu'elle reviendra sur ce sujet sans espérer qu’elle puisse expli- 
quer ce qui fut pour elle pleine surprise et qui est déjà ici indiqué. Elle 
était encore une toute jeune fille, lorsque, au cours d’une récitation dont 
elle « comptait rester absente », un poème « retentit en elle à la façon 
d'un orage ». Une « force anarchique, involontaire, était libérée ». Force 
surgie d’où ? De quelque gène où pendant des siècles elle était restée 
endormie, ou d’un monde inconnu qui dicte ses messages aux humains ? 
Quand on a lu ce curieux témoignage, cette incompréhensible explosion 
déconcertant une femme à elle-même pourtant attentive, on est tenté, 
au moment d'expliquer une vocation, de réduire encore l'influence qu’on 
eût été tenté d'accorder à la vie extérieure. 


1. Revue de Paris du 1° mai 1954. 
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CÉLIA BERTIN 


Ceux qui ont aimé les romans de Maurice Baring et de Virginia Woolf 
trouveront plaisir à Contre-Champ de Célia Bertin (Plon). C’est un livre 
dont il serait vain de conter le sujet. Imaginez une villa de la Côte- 
d'Azur, un groupe de couples et d'amis ; plage, promenades, conversa- 
tions essaimées le soir dans le jardin ou dans la « boîte du lieu » ; les 
désirs naissent et les espoirs. Mais une tragédie disperse cette nébuleuse 
provisoire et chacun reprend son chemin. 

Si les faits ici importent peu, c'est que l’auteur ne peint pas du dehors, 
mais pénètre dans l'univers de chacun (on dit maintenant « substitue au 
temps romanesque la durée vécue »). Sur ce plan, le passé peut être 
plus présent que le présent, il le déchire et le reforme, puis s’engloutit. 
L'attention donnée à autrui est elle aussi sujette à éclipses ; par brusques 
élans, on revient à soi-même, indifférent au monde, détaché de lui, en 
roue libre. Aux êtres qui surgissent on donne sa sympathie, ou son cœur ; 
mais le lendemain ils ne paraissent plus les mêmes et jouent les camé- 
léons jusqu'au moment où ils disparaissent dans une trappe. 


Au milieu des personnages de Contre-Champ se forme la certitude 
qu'il y a des familles d'êtres ; éloignés les uns des autres par le hasard, 
mais plus proches les uns des autres que les membres d’une « vraie » 
famille, on dirait qu'ils sont tombés d’une même planète. Voici ceux qui 
suivent avec une pareille avidité la vie politique, ceux qu'elle ennuie 
également, voici les frères d'ambition, de douceur, de musique. Il y a la 
solidarité née des habitudes ou des luttes partagées ; on croit que le 
passé les a tuées, une rencontre les ranime et aussitôt elles annulent les 
sentiments plus jeunes. (Dans ce roman, François retrouvant Anna auprès 
de qui il a lutté dans la Résistance se sent soudain plus près d'elle que 
de la femme aimée.) Ainsi les frontières du moi se révèlent aussi mobiles 
que l’eau : parfois le monde entier y est englohé, parfois elles se replient 
sur un être étriqué et misérable. 

De grandes étoiles fixes éclairent chaque ciel intérieur. A la douceur 
de la voix de Leslie, à la nuance de ses cheveux, François reconnaît la 
déléguée de son étoile. Ivresse indicible la nuit sur la plage ; tous les 
astres s'unissent ; Roméo et Juliette. Mais le destin sépare ces époux 
d'une heure. Que valait leur « reconnaissance » ? Ils ne le sauront jamais. 

Cette fluidité des êtres sensibles, ce perpétuel entrecroisement de des- 
tins incertains, ce qui est de moi, ce qui est d’ailleurs, le coup de gong 
d'un événement (dans ce roman la mort de Roger) qui détermine des 
décisions qu'on croit nées de la volonté, mais ne sont qu'ombres portées, 
voilà ce que Célia Bertin a voulu rendre dans Contre-Champ et qu'elle 
a rendu souvent avec un réel talent, un sens inné des valeurs poétiques. 
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MONICA STIRLING, ANTHONY POWELL 


L'humour anglais est né âpre. On l’a connu depuis lors sentimenta!. 
Un de ses rameaux, délibérément intellectuel, tend vers l'esprit fran- 
cais, sans se confondre avec lui. Le ton des comédies de Wilde ou des 
dialogues d’Intentions se retrouve dans le roman de Monica Stirling, 
Les Dames à la Licorne (Robert Laflont). Dès les premières pages, j'ai 
été enchanté par l'ingéniosité des images, la drôlerie des observations 
(« Je m'appliquai à éviter l'alcool, à cause de ses tendances à agir en 
boomerang »). Mais peut-être les personnages sont-ils tous trop intelli- 
gents. On finit par ne plus très bien les voir, d’ailleurs, sous leurs répli- 
ques subtiles et leurs manœuvres astucieuses. Ce sont quatre jeunes 
femmes éprises d’un « admirable aristocrate italien », metteur en scène 
universellement célèbre. Leur tournoi se livre à Rome, dans des palais 
et des studios, et suscite des scènes de fine comédie. L'une d'entre elles 
devrait prendre place dans une Histoire des Mœurs par les Textes : 
Michel Latour tourmente Françoise pour savoir si sa femme Peggy le 
trompe avec Anton Giulio. Pour détourner l'orage, Françoise laisse com- 
prendre que Peggy est plutôt intéressée par Valeria. Ce que le héros de 
la Prisonnière mettait trois actes à ne pas comprendre est admis ici en 
une seconde — sur la plus légère des insinuations, C'est que vingt-cinq 
ans ont passé, tous les vices ont leur état civil et chacun connaît l’exis- 
tence de |’ « autre danger n° 3 ». Au fait tout a changé en ce monde, 
même la Ville Éternelle, et Monica Stirling sur la Voie Appienne voit 
devant les vieux aqueducs romains les camions de coca-cola errer parmi 
les vespas. 

— De l'humour encore, et intellectuel, mais de nuance plus sombre 
dans Question d'Éducation (Julliard), roman d’Anthony Powell, naguère 
critique au Times Literary Supplement, aujourd'hui directeur littéraire 
du Punch. Le but poursuivi ramène à Célia Bertin. Comment connaît-on 
l'homme ? Cette question qui chez Célia Bertin conduit à la cartographie 
pointilliste du moi, aboutit plutôt ici à un cubisme psychologique. I 
y a quelques scènes d’une belle drôlerie froide dans ce livre, surtout au 
début (le collège anglais et la visite chez les Templer). Mais la construe- 
tion trop ingénieusement laborieuse du « roman » et la désintégration 
méditée des personnages finissent par lasser. 


NAÏVETÉ D'ÉTAT 


Un interviewer, même quand il est un virtuose du genre comme notre 
ami Paul Guth, doit parfois adopter à l'égard de ceux qu'il interroge une 
attitude d’acquiescement qui a pour lui-même (un peu, pas trop) l'appa- 
rence de la naïveté. Ce pli étant accepté, Paul Guth a écrit avec beaucoup 
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d'esprit et cette vivacité de trait que l’on aime en lui un « roman » 

« Le Naïf sous les Drapeaux » (Albin-Michel) où, jouant avec ses souve- 
nirs de soldat des affreuses années 1939-1940, il se représente comme 
ayant accepté sans réserve le catéchisme officiel alors répandu par le Gou- 
vernement. Nous vaincrons, n’attrapons pas froid, ne nous inquiétons 
de rien, la ligne Maginot est infranchissable, etc. 

Les conséquences qu'il tire de ce postulat, on les devine. Puisqu'on 
m'avait dit qu'il n’y avait rien à craindre, je n'ai rien craint ; de me 
détendre, je me suis détendu. Puisqu'on a pensé que, agrégé, je n'avais 
pas mieux à faire que d'acheter des poireaux pour l'armée, j'ai acheté, 
— et en toute paix d'esprit. Et ma femme est venue me rejoindre : elle 
m'a fait de bons petits plats. On m'a dit que Hitler avait peur de l'armée 
française. Je l’ai cru. Tout allait si bien. Pourquoi aurais-je réclamé 
d'aller au « front » ? On ne souhaitait même pas d'y avoir plus de 
monde. On avait monté une guerre douce, je m'y suis gentiment adapté. 

De cette « guerre douce », où la moitié du pays semblait ne même 
pas comprendre qu'on était en guerre, Paul Guth a tracé un trop véri- 
dique tableau. Sur l’amertume et la lucidité qui l’inspirèrent réellement 
ses lecteurs, j'en suis sûr, ne se tromperont pas. Mais tireront-ils tous 
la vraie conclusion de cette satire ? 

Que Guth lui-même ait pensé un instant à la sottise des hommes qui 
ne sont pas assez « raisonnables pour renoncer à la querre dure en 
faveur de la querre douce » c'est possible. Mais il sait fort bien que 
depuis longtemps les guerres ne tournent plus en madrigal ; tout porte 
donc à croire qu'avec une apparente réserve d'’interviewer bien élevé il 
a en réalité tiré sur nos dirigeants, du moins sur un aspect de leur poli- 
tique. Pourquoi s’est-on assoupi dans la « guerre douce » ? Parce que 
les ministres n'avaient pas fait confiance à leurs compatriotes, parce 
que, ayant peur d’eux, ils avaient depuis longtemps choisi de les tromper. 

Cette regrettable méthode on a commencé de la suivre en 1920 ; nos 
maîtres n'ont jamais osé dire alors (ou si quelques-uns le dirent ce fut 
du plus petit bout des lèvres) qu'une entente avec l’All:magne était pos- 
sible {elle devait le rester jusqu'à l'avènement de Hitler). Pendant l'hiver 
1939-1940 ils n’ont pas davantage osé dire que nous étions menacés d'un 
danger terrible et qu'il fallait se hausser à un moral de combat et à une 
morale de sacrifice. Ce fut l'apogée du système (la drôle de guerre, les 
discours hélas prodigués par les services de l'Information : « dormez 
bien »). On a continué, depuis lors, de répandre les narcotiques (pour 
ne rien dire des mensonges), le seul produit à ne pas distribuer sem- 
blant être décidément la vérité. Tout porte à croire que Paul Guth 
pourra bientôt compléter ses mémoires d'un « naïf ». 


MARCEL THIÉBAUT 





À 


LE MOIS À PARIS 


Louise Hervieu. — André Derain. — Le même mois a vu mourir 
deux grands artistes, presque du même âge, qui ne se sont sans doute 
jamais rencontrés, et que tout oppose l’un à l’autre. Condamrée par sa 
santé aux pénombres et à la solitude, Louise Hervieu, que le soleil mar- 
tyrisait, comme Marcel Proust, a vécu, dès sa petite enfance, dans la 
crainte et dans l'intimité de la mort qui a mis soixante-seize ans à la 
détruire. Malgré l'intensité de ses premières toiles hautes en couleur, 
fébriles et ricanantes, qui s’apparentent à l'art de Van Gogh et de James 
Ensor, très vite elle ne s’exprimera plus que par le blanc et noir et par 
les solennités du clair-obscur. Prisonnière d’un appartement pauvre et 
glacé, toutes flammes éteintes hormis celles dont elle est brûlée, c’est 
avec l’ardeur des grandes amoureuses qu'elle palpe, grifle ou caresse 
les objets familiers qu’elle transfigure, colliers, plumes, éventails, coquil- 
lages, lits pareils à des offcrtoires, corps dévêtus dans des chambres 
capitonnées comme des écrins. Une passion plus sûre que le goût confère 
à ces intérieurs hétéroclites, à ces natures mortes surcharyées, une splen- 
deur surnaturelle. Jamais les Fleurs du Mal et Spleen de Paris ne furent 
mieux illustrés que par cette romantique qui, dans sa correspondance, 
qu'on publiera un jour (c'est par elle que Louise se rattachait déses- 
pérément au monde extérieur et à ses amis), dans Sangs et dans Rose de 
Sang, révèle le secret des lourdes hérédités dont elle est chargée et 
l'explication de son supplice. Nous n'avons pas attendu sa fin pour dire 
le rang auquel l'avenir mettrait cette sœur de Louise Labé et de Mar- 
celine, cette réplique, en sombre, de la comtesse de Noailles, et lui 
consacrer le seul opuscule, hélas, qui ait paru sur son œuvre. Mais 
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d’autres souffrances la ravageaient que celle de n'être admirée que d'un 
petit nombre, Mepacée de perdre la vue, elle fut privée, ses dernière: 
années, du travail, son unique consolation. 

Autant l’art de Louise Hervieu a d'unité, autant André Derain apparait 
contradictoire, L'ancien fauve, l'ami de Braque et de Vlaminck, après 
avoir éteint tous les feux qu’il avait allumés à Collioure, vers 1905, avec 
Matisse, contribué à mettre l’art nègre à l'honneur, adhéré quelque temp: 
au Cubisme, traversé une période de stylisation et d'étirements, dite 
« gothique », revient, au risque qu'on le traite de renégat, aux trans- 
parences de l'huile, aux « jus » proscrits depuis l’Impressionnisme, à la 
patine « musée », et, rompant avec toutes les contraintes et les Conven- 
tionsen usage depuis quarante ans, ne songe plus qu'aux Primitifs, qu'il 
copià dans Sa jeunésse, aux Vénitiens, aux Bolonais, aux Hollandais à 
trayers Corot, Manet, Renoir ou le Douanier Rousseau. La conception 
étant, chez lui, inséparable de la facture, il emprunte successivement à 
chacun de ses nouveaux maîtres leur style et leurs moyens d'expression. 
Cette influençabilité, qui n'est pas sans analogie avec celle de Picasso, 
serait redoutable si élle demeurait en surface. Un grave débat se pour- 
suit non entre l'artiste et la Nature, mais entre la Peinture et lui, débat 
qui confère à nombre de ses toiles une grandeur, un éclat, un attrait 
incontestables. Différant sans cesse l'exposition d'ensemble qu'on atten- 
dait de lui, on dirait que Derain l’a redoutée comme une épreuve. Seule 
pourtant elle permettra, abstraction faite de beaucoup d'œuvres bâclées 
ou trop facilement cédées, de dire si ce maître taillé en Hercule, distant, 
violent et solitaire, qui, après avoir été porté, vers 1920, en triomphe 
par la jeunesse finit par douter des hommes et de lui, était — ce que 
nous croyons — davantage qu'un assimilateur et qu’un merveilleux exé- 
cutant. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La II° Biennale de Poésie à Knokke le Zoute. — En ce 
temps où les conférences yolitiques appellent les 
hommes d'Etat d'un point extrême du monde à un autre 
— les Chinois à Genève, les Anglais à Manille — peut-on 
imaginer que la simple poésie fasse venir quelque 
congressiste d'Haïti et même de Tokyo sur les bords 

froids de la Mer du Nord ? Ce fut le cas cependant du 2 au 6 septembre 
où, pour la troisième fois depuis 1951, rendez-vous avait été pris pour 
les poètes à Knokke le Zoute. 

Les séances de la II° Biennale de Poésie organisées par les directeurs 
actifs du Journal des Poètes et inaugurées par le séduisant ministre de 
l'Instruction publique belge, Léo Collard, se tenaient dans la salle du 
casino décorée des peintures surréalistes de René Magritte. C'est le lan- 
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gage — donner un sens plus pur aux mots de la tribu à Mallarmé ! — 
qui avait été proposé à la méditation et aux discussions. Sujet étrange- 
ment choisi si l’on songe que vingt-neuf pays étant représentés, il s’agis- 
sait de plus de vingt langues différentes, chacune ayant sa syntaxe et 
ses problèmes de prosodie. Lionello Fiumi, le grand poète italien, tra- 
ducteur du Cimetière Marin de Paul Valéry, fit remarquer, par exemple, 
que de même que les Grecs et les Latins, les Japonais — et certains 
Italiens modernes — écrivent sans rime (alors que le vers gaélique est 
rimé deux fois, à la césure et à la fin). Il arrive que le rythme soit l’es- 
sentiel et qu'à l'extrême il suffise de scander de la prose pour qu'elle 
devienne poésie. Ainsi le démontra savamment Senghor en donnant suc- 
cessivement deux auditions des mêmes phrases en wolof, langue négro- 
africaine. 

Pour parler de leur art, on vit, sous la présidence de Jean Cassou, 
défiler une cinquantaine d’orateurs — l'assistance comprenait près de 
trois cents poètes — du doyen André Spire, toujours véhément et émou- 
vant, en dépit de ses quatre-vingt-quatre ans, au jeune Vénézuélien Juan 
Liscano dont le continent d’origine, l'Amérique hispanique, offre, dat-1l, 
l’insolite, le poétique à l'état naturel. On vit Kikou Yamata traduire, sous 
les sunlights, en japonais « Le vent gonflé d'espace a caressé la mer », 
on vit un Allemand, venu pour la première fois, Martin Kessel, qui 
compara la marche sur la terre à la grammaire, la nage à la poésie et 
deux Tchécoslovaques qui — aux Muses, rien d'impossible — avaient 
traversé le rideau de fer, Carmen Conde, poète espagnol, souhaïta que 
les poètes fissent des confidences sur l'opération créatrice. Est-ce possi- 
ble ? On écouta avec attention le critique Alain Bosquet, Robert Goffin 
et Géo Norge, Belges éloquents, Jacques Duron, technicien sévère, 
madame M.-L. Durry de la Sorbonne, Roger Caillois, représentant 
V'U.N.E.S.C.O., Pierre Béarn, Yanette Délétang Tardif, Alexandre Bona- 
parte, de Port au Prince, le Grec Spiridaki, prix Rivarol, madame Pesce 
Gorini, organisatrice du récent congrès de Poésie à Venise, et bien d’au- 
tres. Soudain la parole fut donnée à un visiteur inattendu, l'abbé Pierre, 
celui des Sans-Logis, fondateur du journal Faim et Soif, journal de la 
misère du monde. Son admirable appel au cœur des Poètes fut sans 
doute entendu. J'en connais un, et non des moindres qui, bouleversé, 
écrivit toute la nuit suivante. 


En marge des réunions, les congressistes visitèrent Bruges, monuments 
et canaux éclairés ; après avoir été reçus par le Ministre de la Justice et 
madame Suzanhe Lilar, auteur du singulier Journal de l'Analogiste, par 
M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel de l'Académie Royale de langue 
et de littérature française, ils se retrouvérent aux brillants et joyeux 
diners du New Orléans. 

Des résolutions pratiques qui parachevèrent ces rencontres mainte- 
nant consacrées, retenons sans amertume que « pour créer dans le public 
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une zone d'intérêt à la poésie, il n'est possible d'introduire celle-ci que 
par contrebande » (grâce à la radio, à la télévision, au disque, au film). 
Sachons que des anthologies du demi-siècle, belge, américaine, etc., ont 
été publiées ou le seront, mais que les maîtres en réclament de plus 
modernes pour l’enseignement — on est resté parfois à Eugène Manuel 
et Déroulède. Certaines pièces valables, en vers réguliers ou libres, éveil- 
leront peut-être des vocations parmi leurs élèves, maintiendront le sens 
de l’idéak, Les adultes aussi ont besoin de poésie et le rapporteur de la 
Commission des pouvoirs publics, Roger Bodart, fit voter la création 
(ou le vœu de création) au sein de chaque parlement, d’un groupe de 
parlementaires s'intéressant à l'aide à apporter à la littérature... 

Saint langage, honneur des hommes, cette apostrophe valéryenne hanta 
sans doute l'esprit des touristes apolloniens du Zoute, heureux de noter 
librement leurs désaccords sur la Poésie et le Langage. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Enfin, Disney vint. — La nouvelle saison 
commence à petits pas. Il est possible qu'on 
garde les grands films en réserve. Pour l'ins- 
tant, on ne nous montre que la taille 
moyenne. 

Ne discutons même pas Raspoutine. Mais 
comment parler de cette Belle du Pacifique 
qui parvient si bien à affadir le lancinant scé- 

nario de Pluie ? Tout le monde se rappelle le conte de Somerset Maugham. 
Une fille de bar fatiguée échoue dans une île du Pacifique où sa seule 
présence cause un scandale. Un pasteur essaie de l’évangéliser, Le climat 
et la pluie tropicale aidant, le pasteur tombe dans les bras de la fille 
qu'il voulait ramener à la vertu et il ne lui reste plus qu’à se tuer. 

lei, la fille n’est plus une fleur flétrie et fanée. C'est mademoiselle Rita 
Hayworth en personne, dans toute son indiscutable splendeur. On la 
flanque d’une centaine de « marines » américains qui se disputent l'hon- 
neur de lui servir de cavaliers. Le pasteur n’est plus un pasteur, mais 
un simple civil aux idées puritaines et la pluie tombe à peine l’espace 
d'un matin. Bref, le conte ne veut plus rien dire. Le film n'est pas 
ennuyeux, à cause de son rythme, de sa qualité technique et de la pré- 
sence charnelle de mademoiselle Hayworth. Il faut avouer qu'il n'a 
plus aucune signification morale ni littéraire et que le Pacifique y joue 
le rôle mineur d’un décor de music-hall. 


La Roulotte du Plaisir est un film encore plus petit. Deux jeunes mariés 
américains font leur voyage de noces dans un roulotte archi-luxueuse, 





LE MOIS A PARIS 15 


mais interminable et qui leur vaut mille aventures sur la route, Quel- 
ques-unes de ces aventures sont assez amusantes ; les autres ressemblent 
aux premières. 

— Heureusement, nous avons un Walt Disney (Désert vivant). Un nou- 
veau Walt Disney de la série de la Nature et cela suffit à nous rendre 
notre gaieté et un peu de confiance dans cet automne. 

Il s’agit cette fois du grand désert américain, qui s'étend de la Cali- 
fornie au Texas. On nous le montre sous tous ses aspects : arbres pétri- 
fiés, rocs à la silhouette de châteaux forts, sables brûlants, mirages, végé- 
tation épineuse, et. bulles de gaz crevant à la surface des rares points 
d’eau. (Cette symphonie rythmée des bulles est déjà un chef-d'œuvre.) 
Puis, voici les animaux qui, évidemment, ne pensent guère qu'à se man- 
ger les uns les autres. Mais Disney a été résolument optimiste et il nous 
montre surtout ici des gentils échappant aux méchants. Le rat-kangourou 
se délivre du crotale cornu en lui envoyant du sable dans les yeux, 
l'horrible mygale en est généralement pour ses frais de ruse et le cra- 
paud se fait mordre la langue par le scolopendre qu'il allait avaler. 
Les clous de cette tragi-comédie animale sont sans doute le combat des 
deux tortues-mâles (il s'agit de mettre son adversaire sur le dos) et le 
quadrille des scorpions au moment des amours. La musique d'accom- 
pagnement, un quadrille classique, semble avoir été écrite précisément 
pour cette circonstance et personne ne peut résister à la force comique 
de la scène ainsi présentée, 


JEAN FAYARD 


Chansons. — Un vieux routier des concours 
de chansons, qui était mon voisin à Deauville 
à la table du jury, me confiait sa déception d’en- 
tendre si peu de refrains et de couplets bien 
venus. Sur quinze cents ouvrages, cinq à peine 
mérilaient d'être primés. Son étonnement mé- 
lancolique, je ne le partageai point. 

— Trente mille chansons, lui dis-je, sont 
déclarées chaque année à la Société Lyrique. Sur cette tonne de flonflons, 
combien y a-t-il d'airs qui deviennent des succès, des grands succès popu- 
laires ? Deux ou trois ! Une vingtaine d’autres connaissent une demi-vo- 
gue très éphémère, et vont bientôt rejoindre dans l'oubli leurs vingt-neuf 
mille et neuf cent cinquante petites sœurs. Alors ne vous plaignez pas 
quand cinq refrains sur quinze cents sont dignes de mériter des lau- 
riers. 

A Deauville, cette année, on a réussi à détecter une demi-douzaine 
d’aimables chansons inédites que l’on fredonnera cet hiver avec plus ou 
moins de bonheur. Peu importe le classement, Mea Culpa qui a obtenu 
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le Grand Prix n'a ni plus ni moins de qualités que À quoi penses-tu, mon 
Amour ? ou que Chacun son Ciel. Et Avril, Mai peut faire une tout aussi 
belle carrière que Les Enfants de Paris ou Sans Confession. Ce n'est pas 
le jury au reste qui décide en dernier ressort, c'est la vox populi et sur- 
tout celle des ondes. Et telle grande vedette du tour de chant qui inter- 
prétera un médiocre refrain primé en fera vendre des formats et des 
disques en quantité appréciable, alors que le Grand Prix boudé par les 
ténors marquera peut-être le pas et se vendra peu. 

Il n'en reste pas moins vrai que ces concours font le plus grand bien 
à la chanson française. L'engouement du public pour un air qui volète 
de lèvres en lèvres n'est pas près de s’éteindre, mais pour qu'il l'adopte 
il faut le lui seriner. Les serins, on le sait, sont des bêtes un peu bébêtes, 
mais les airs qu'ils sifflent ne portent pas non plus la marque du génie. 
Et ce sont pourtant les oiseaux qu'on achète le plus. 


SERGE VEBER 


« Le Ballet », par Boris Kochno. La pu- 

blication du livre de Boris Kochno Le 

Ballet’, est l'événement chorégraphique 

de l'été. M. Kochno était entré, jeune 

poète, dans l'entourage direct de Serge de 

Diaghilew en 1921 comme secrétaire 

privé, chargé bientôt de préparer les 

livrets des ballets : son nom apparaît 

pour la première fois en cette qualité comme l’auteur de l'argument de 

Mavra, opéra en un acte de Strawinsky créé l’année suivante, et se 

retrouve jusqu'à la dernière création, le Fils prodigue en 1929, parfois 
métamorphosé en celui de Sobeka (la Chatte...). 

Mêlé ainsi de très près à l'élaboration des programmes, aux pourpar- 
lers avec les peintres et les musiciens, initié aux projets, intentions, 
abandons et retours et autres secrets du maître du Ballet Russe, et pré- 
paré à en comprendre les détours, M. Kochno est de ceux dont le témoi- 
gnage est capital pour l’histoire de cette grande époque de l’art théâtral 
contemporain. 

Ensuite on retrouve Boris Kochno, associé avec Christian Bérard et 
Balanchine, aux côtés de René Blum et du colonel de Basil fondateurs des 
Ballets de Monte-Carlo. Il fut enfin auprès de Roland Petit dès ses pre- 
miers pas, lui donnant l'argument des Forains. 

Ce sera sans doute à l'important chapitre consacré au Ballet Russe 
que le lecteur s’attachera surtout. Si le texte, avec autant de réserve que 


1. Le Ballet, par Boris Kochno et Maria Luz. Ed. : Arts du Monde, Hachette, Paris. 
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de modestie, se refuse aux confidences et à l’anecdote, par contre l’illus- 
tration du volume apporte à l'amateur de rares trésors : un choix éton- 
nant de photographies de Nijinsky, de Karsavina, de Pavlova datant de 
1909-1912, des détails sur les mises en scène et les chorégraphies de Jeur. 
l'Après-midi d'un Faune, le Sacre du Printemps, qu'on n'avait pas 
revues. Et aussi une série de croquis-portraits magistraux de Picasso : 
Bakst, Derain, Diaghilew, Strawinsky, Falla, Satie ; plusieurs maquettes 
en couleurs de Picasso, Derain, Ch. Bérard ; une série de photos de 
Parade, les «essais de maquillage » de madame Nijinska, l’envol de 
Massine dans Tricorne, les premières photos lors de leurs débuts d'Anton 
Dolin, Spessivtseva, Markova, Danilova, Lifar, d'une qualité de repro- 
duction remarquable, avec la finesse, la fidélité des originaux mêmes. Ce 
beau livre est l’un des plus parfaits pour sa présentation qu'on ait vus 
depuis longtemps. 


PIERRE MICHAUT 


Hypnotisme. — Même s'ils sont exploités sur la 
scène d'un music-hall populaire, devant un public 
venu pour se distraire et pour rire, le mystère et 
l'illusion attirent des foules en France, pays cepen- 
dant considéré, non sans raison, comme celui où 
le sens critique est le plus développé et où l'instruc- 
tion est depuis 1886 gratuite, laïque et obligatoire. 

Cet été, les Parisiens « nés malins » sont allés 
applaudir pendant plus d'un mois à l'Olympia un 
pickpocket, un calculateur, un télépathe et un hypno- 

tiseur. Ces « artistes du mystère et de l'illusion » ont su présenter leurs 
numéros avec une remarquable ingéniosité, mais à mon avis le spec- 
tacle le plus intéressant n’était pas sur la scène mais dans la salle. A 
côté de quelques sceptiques, de ces éternels incrédules « à qui on ne la 
fait pas », on comptait en beaucoup plus grand nombre les convaincus, 
les naïfs, les étonnés, les émerveillés, tous ceux qui croient dur comme 
fer aux miracles, ceux qui font la fortune des guérisseurs et des voyantes 
extra-lucides. 

J'étais moi aussi sinon émerveillé du moins surpris de voir des gens 
manifestement timides se précipiter sur la scène pour être hypnotisés. 
Il est vrai que celui qui modestement se fait appeler le grand Robert 
promettait comme prime une place gratuite pour un prochain spec- 
tacle et l'assurance qu'il délivrerait les patients de bonne volonté de 
leur tic ou de leurs mauvaises habitudes même solitaires : se ronger 
les ongles, bégayer, fumer comme un sapeur, boire de l'alcool plus que 
de raison... Bref il se présentait comme un guérisseur et un thaumaturge 
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à la fois. Sans doute je n'ignorais pas que le tronc qui recevait le plus 
d'offrandes dans toutes les églises de la chrétienté était celui de saint 
Antoine, suivi de près de celui de sainte Thérèse de Lisieux, deux saints 
qui sont connus pour accomplir des ‘miracles. 

D'autre part, c'est un fait connu de tous les éditeurs que les ouvrages 
sur la magie, la radiesthésie, la télépathie sont ce qu'on nomme des 
best-sellers et connaissent des tirages que les écrivains célèbres envient. 

Le « grand Robert » qui, malgré son accent canadien et la négligence 
de son langage, est un acteur remarquable et un metteur en scène de 
talent, attirait chaque soir sur la scène environ vingt hommes et dix 
femmes qui acceptaient de se laisser endormir et de se livrer pieds et 
poings liés à cet inconnu. Ils et elles ne pouvaient ignorer que sous les 
yeux d'un public qui ne demandait qu'à rire et qui ne s'en privait pas, 
l'hypnotiseur allait les ridiculiser, leur faire prendre des attitudes bouf- 
fonnes, les forcer à dire des bêtises ou leur faire avouer des faiblesses. 

Il n'est pas nécessaire de faire longuement appel à des hommes de 
bonne volonté ou de charger des compères d'entraîner les amateurs. Is 
se précipitaient dès que la sonnerie de l’entracte annonçait la reprise 
du spectacle et se bousculaient comme pour prendre l'autobus. Ft 
ces fervents d’hypnotisme ne sont pas, si l'on en juge sur les appa- 
rences, des déchets sociaux, des malades, des demi-fous. J'ai vu monter 
sur la scène non seulement des médecins, des ingénieurs, ceux qu'on 
nomme des scientifiques, mais aussi (on comprendra mon attention), 
des jeunes filles et des jeunes femmes extrêmement jolies et d’une élé- 
gance remarquable. 

Comme des écoliers, les sujets volontaires étaient placés sur la scène 
en rangs d'oignons. D'une voix cadavérique, le grand Robert leur inti- 
mait l’ordre de se détendre et de fermer les yeux et « de faire de grands 
respirs » (sic). Puis l'hypnotiseur examinait un à un les patients, sans 
doute pour choisir les meilleurs sujets ou repérer les farceurs et les 
sceptiques. Brutalement il faisait évacuer la scène à une bonne quinzaine 
de volontaires qui, très déçus, regagnaient leur place. Après avoir sans 
douceur donné des conseils, le grand Robert endormait les sujets avec, 
je dois le reconnaître, une rapidité déconcertante et leur suggérait qu'ils 
se trouvaient sur une plage, dans un bateau et que s'ils voulaient 
échapper à un naufrage ils devaient ramer. Ce que, toujours endormis, 
les sujets s'empressaient de faire. Finalement, Robert leur ordonnait 
de devenir comme des mannequins dans une vitrine de grand magasin 
et de prendre des « poses très élégantes ». Pendant vingt minutes les 
malheureux hypnotisés restaient debout les bras tendus et, ce qui me 
parut intolérable, le « grand » Robert les ridiculisait. I] leur faisait tenir 
des marteaux, des haches, les coiffait de casquette. Puis il les éveillait 
un à un, leur faisait dire leur nom et leur adresse et les renvoyait, ahuris 


et contents, 
PHILIPPE SOUPAULT 
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Gide romancier. — Il était généralement 
admis qu'aucun de ses livres — sinon peut-être 
son Journal — ne pouvait donner une idée com- 
plète d'André Gide, parce que son œuvre entier 
se compose, comme un hymne à plusieurs voix, 
de postulations simultanées, parfois contradic- 
toires. De tous les personnages auxquels Gide 

avait donné la vie, le sien n'était-il pas le meilleur ? Son œuvre comptait 
moins que sa personne, que sa figure, que le jeu passionnant qu'il avait 
mené, jusqu à la mort et au-delà de la mort, à travers ses écrits pos- 
thumes, avec toutes les tendances qui l'avaient tour à tour sollicité. 
L'ouvrage massif que M. Pierre Lafille vient de consacrer à Gide * nous 
inyitera-t-1l à reviser ce jugement ? L'auteur, professeur dans une Faculté 
de province, y a müri cette thèse de doctorat, le travail le plus complet 
qui ait été publié, en France, sur Gide romancier, depuis l'ouvrage de 
M. Léon-Pierre Quint *. Une vaste bibliographie (quatre cents ouvrages, 
près de huit cents articles) et un index complètent cette étude dont la 
lecture sera indispensable à qui voudra entreprendre un travail sérieux 
sur l’auteur de la Porte Étroite. 

Au bilan romanesque d'André Gide notre auteur inscrit avec les Faux- 
Monnayeurs — seul roman avoué de Gide — les récits ou « soties », 
linéaires’ et mélodiques, mais dont les personnages sont assez indivi- 
dualisés pour être plus que des prête-noms de leur créateur. Il exclut 
le Prométhée mal Enchainé, « fantaisie saugrenue » (pourquoi saugre- 
nue ? elle est pleine de sens au contraire), le Voyage d'Urien, et, sans le 
nommer (ce qui surprend) Paludes, c'est-à-dire les œuvres qui « ne 
visent aucunement à une impression de vie authentique » et dont les 
personnages sont « sans lien avec notre humanité ». Définition bien 
étroite du roman : elle exclurait Candide et les Aventures de Gulliver ! 
Romancier, Gide ne se détache guère, en effet, d’une « subjectivité domi- 
nante » ; son cadre préféré est celui de la « monographie épurée », et 
ses récits s'inscrivent dans cette ligne de cœur du roman français qui 
part de la Princesse de Clèves pour aboutir au Bal du Comte d'Orgel. 

Pourtant, le roman fut pour Gide un but longtemps poursuivi, et 
une préoccupation constante.: c'est qu'il n’était pas assuré de produire 
des romans comme un pommier produit des pommes ; le complexe d’in- 
fériorité qui l’atteignait parfois cruellement en face d'un Balzac, d'un 
Dostoïewski ou même d’un Simenon en est la preuve ; « le roman lui 
était à la fois nécessaire comme l’antidote d'un narcissisme naturel » 
et comme « le genre le plus apte à recevoir en personnages opposés les 
contraires qu'il portait en lui ». Le critique nous assure que l'exemple 
de Mallarmé et l'amitié de Valéry le détournèrent longtemps d’un genre 


1. Gide romancier (Ed. Hachette). 
2. Stock. 
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indigne d'un pur artiste : simple hypothèse que la publication de la 
Correspondance Gide-Valéry nous permettra seule de vérifier. 

Les études détaillées que M. Lafille consacre aux œuvres romanesques 
de Gide n’'apportent de révélations sur aucune de ces œuvres : ce sont 
des analyses consciencieuses, et qui ne dépassent guère leur objet. L'au- 
teur à tendance à ne voir dans certaines œuvres qu’il estime mineures 
que des étapes successives de la démarche gidienne dans son effort d'ob- 
Jectivation et de dépersonnalisation. Isabelle lui apparaît ainsi comme 
une œuvre de transition entre le pur récit et le roman à multiples per- 
sonnages, et les Caves du Vatican comme un banc d'essai ironique, une 
sorte de pastiche intelligent du roman-feuilleton ; il fait quelques réserves 
sur la Symphonie Pastorale, qui lui paraît marquer une étape régressive, 
à tout le moins un arrêt dans cette évolution : « A leur rang. écrit-1l, 
les Caves avaient un volume, de l'épaisseur, une pulpe très riche. On 
les manipulait à pleines mains (?). On ne peut qu'effleurer du bout des 
doigts la Symphonie Pastorale, de crainte d'en froisser l'étofle. Retour 
aux entremets, au lieu des « viandes » qui étaient attendues, » Cette 
conception culinaire du roman semble sommaire. 

Les quatre-vingts pages que l’auteur consacre aux Faux-Monnayeurs, si 
elles décrivent scrupuleusement la trame et la technique de l'œuvre ne se 
signalent pas, non plus, par des découvertes. Plus intéressante est la 
seconde partie de l'ouvrage, consacrée aux nourritures de Gide, de Dos- 
toïewski à Barrès ; M. Lafille ne peut se retenir de penser qu'il entre 
une pointe d'envie dans la réprobation avec laquelle Gide parle d'Aldous 
Huxley dans son journal ; se serait-il trop bien reconnu dans le Philip 
Quarles de Contrepoint ? Mais on aurait pu établir aussi un parallele 
entre les Faux-Monnayeurs et cet intelligenzroman dont l'œuvre de Tho- 
mas Mann nous offre de bons exemples. 

M. Lafille passe rapidement sur le style, se contentant de noter que 
« le style de Gide s’épure progressivement, de l'Immoraliste aux der- 
niers récits, en passant par Les Faux-Monnayeurs. Est-ce à dire qu'il y 
ait dans l'œuvre romanesque de Gide un souci réel, aigu, de réalisme 
du style et que la langue des personnages soit an élément déterminant 
de leur vérité ? Nous ne le pensons pas ». Point de vue discutable, et 
qu'il aurait fallu, en tout cas, approfondir : si Gide n'atteint pas à cette 
vérité quasi sténographique des propos que recherchait Proust, beaucoup 
de ses dialogues témoignent au contraire d'une grande attention à la 
situation et au verbe de ses personnages. De toute manière, l'auteur 
aurait eu intérêt à utiliser les pertinentes remarques que le style de 
Gide avait inspirées à M. Jean Hytier dans un livre * dont Gide lui-même 
reconnaissait qu'il était ce qu'on avait écrit sur lui de meilleur. Il ne 
suffit pas d'écrire que « Gide peut faire figure de maître dans la corpo- 
ration des romanciers, par l'exemple de haute conscience professionnelle, 


1. 1938 (Charlot). 
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d'application probe, de patience et de travail qu'il donne à nombre de 
ses cadets », pour rendre compte des raisons qui l'ont empêché de nous 
donner le puissant massif polyphonique dont il rêvait. Gide n'a jamais 
pu se délivrer de la pression de l’autobiographie, ni oublier la petite 
musique inimitable qui portait le sceau de son art. /E ne s'est jamais 
oublié et nous n'avons jamais cessé d'entendre sa propre voix sur les 
lèvres de ses personnages. C'est pourquoi, pour reprendre un jugement 
de Thibaudet, « le roman de Gide ne fait que très modérément sa partie 
dans une histoire du roman français. Mais il la fait très puissamment dans 
une histoire des influences ». 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


Moïse. — C'est une entreprise hardie que de rendre 

Moise à l'Histoire, Moïse, à qui Dieu parlait dans un 

buisson ardent, représente pour nous le mythe religieux, 

la légende, le symbole poétique à la Vigny, mais nulle- 

ment une période déterminée de l'histoire du peuple 

hébreu. C'est pourtant ce qu'a tenté et réussi Sholem 

Asch, dont nous connaissions déjà en France le livre 

qu'il a conservé à la Vierge, Marie mère de Jésus. Par son Moïse, qui 

parait dans la collection Précurseurs de génie (Calmann-Lévy) dirigée 
par Manès Sperber, il acquerra un public plus large encore. 

Cette œuvre qui tient à la fois du roman historique et du roman 
psychologique est une épopée en trois parties. La première nous offre la 
jeunesse de Moïse, ses années d'apprentissage en Égypte et auprès de 
Jéthro. Par quelles qualités se signale-t-il alors ? L'intelligence, la curio- 
sité, l’esprit d'initiative, l'instinct de la liberté et de la révolte. Il décou- 
vre ainsi ce qui différencie le dieu d'Israël des dieux égyptiens. Jéhovah 
affirme la vie et le devenir alors qu'Osiris exalte la négation et la mort. 
Et le jeune Moïse apprend à haïr cette Égypte qui incarne tout ce qu'il 
déteste : l'injustice, la magie, l'oppression et un système d’esclavage, 
fondé sur le travail excessif et la dégradation morale, analogue à celui 
qui régissait les camps de concentration hitlériens. Il ne pouvait 
admettre, dit Sholem Asch, que le monde fût condamné aux ténèbres 
éternelles et l’homme à la disparition. Celui qui avait créé le monde 
l'avait fait dans un dessein supérieur : il y avait une loi, de l’ordre, 
un sens dans sa création ». 

La seconde partie nous montre les années de maturité où Moïse devient 
libérateur de son peuple, législateur divin et créateur de la tradition. 
En même temps que sa propre mission, il découvre la mission du peuple 
élu pour établir la loi et la justice de Dieu. Il enseigne aux Israélites à 
préférer le pain incertain de la liberté au brouet assuré de la servitude 
et les conduit à travers le désert jusqu'aux frontières de la Terre pro- 
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mise et, ce faisant, les élève peu à peu à la dignité d'hommes libres. 
Pour exercer le pouvoir, il ne s'appuie pas sur la tyrannie, sur la puis- 
sance de l’armée et de la police, mais sur son union mystique avec Dieu, 
mystère d'amour, d'espérance et de foi. Si la première partie divertit par 
le pittoresque, la seconde, d’une pensée plus profonde, contient l'essen- 
tiel des idées de Sholem Asch sur la morale et sur la religion. Marcel 
Brion dans la brillante préface qu'il a écrite à ce livre met en relief 
ces différentes idées. 

La troisième partie, plus brève, rapporte de façon touchante la vieil- 
lesse de Moïse et sa mort sur le seuil de la Terre de Chanaan. 

Voilà un livre remarquable où Sholem Asch a savamment fondu les 
données de l’Exode, du Pentateuque, de l'histoire d'Égypte et des arts 
plastiques ainsi que les légendes juives ou orientales ; sa sensibilité, 
son imagination, son sens atavique des antiquités hébraïques ont fait 
le reste. Le Moïse que nous voyons surgir devant nous, nous sommes 
tout surpris de découvrir en lui un penseur moderne et hardi, un philo- 
sophe de justice et de raison, alors que nous évoquions un demi-dieu 
qui engloutit la cavalerie de Pharaon dans la mer Rouge ou fait jaillir des 
sources dans les rochers du désert. Derrière cette puissante figure, nous 
voyons aussi le peuple élu, tribu orientale, inculte, pleine de passions, 
qui regrette parfois de ne pouvoir s'abandonner aux tentations permises 
aux autres peuples. 


Ce qui le soutient inconsciemment, ce qui soutient consciemment 
Moïse, c'est la conviction d’être né pour enseigner la loi de Dieu et pour 
sauver l'humanité. C'est aussi cette foi messianique qui anime Sholem 
Asch et qui lui donne cette ardeur, ce lyrisme, cette force de persuasion. 
Voilà pourquoi il a écrit uh livre qui ne ressemble à aucun de ceux 
qu'on publie aujourd'hui. 


MARCEL SCHNEIDER 


Politique intérieure. — S'agit-il d'un tournant, 
d'un recul ou d'un simple ralentissement ? Ceux 
qui furent, aux tout premiers jours, les plus 
ardents soutiens du président du Conseil s’inter- 
rogent depuis quelques semaines sur l’évolution 
de ce qu'il a été convenu d'appeler « l'expérience 
Mendès-France ». Qui est cet homme ? demande 

l'up. Où en est-11? s'enquiert l’autre. Quand les amis eux-mêmes en 
arrivent à s'inquiéter, c'est au moins l'indice sûr d’un trouble. 
Lorsque l’Assemblée, sans le discutér, sans l'ouvrir, eut déchiré le 
traité de Paris qui instituait la communauté européenne de défense, il 
était flagrant, pour quiconque voulait un instant y réfléchir, que rien 
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n'était résolu. Mais combien, sur les trois cent dix-neuf députés qui 
venaient de faire échec à la C.E.D., y en eut-il pour réaliser que les 
vraies difficultés allaient alors commencer ? La plupart — communistes 
en tête, 1l va sans dire — ne songèrent qu'à savourer leur victoire sur les 
deux cent soixante-quatre partisans malheureux de la ratification ! 

Le premier, sans doute, M. Mendès-France mesura les périls. Il avait 
refusé de retourner négocier à Bruxelles — après l'avoir un instant envi- 
sagé, mais dans le seul souci, semble-t-il, d'éviter une dislocation de son 
cabinet à la veille du débat devant l'Assemblée, Il avait aussi refusé 
d'engager l'autorité du gouvernement en faveur du Traité de Paris. 
Ainsi, il était bel et bien complice du rejet. D'où une première vague 
d'assaut, venue des rangs qui prônaient la C.E.D. : la France va-t-elle être 
coupée de ses alliances occidentales pour être dirigée vers des perspec- 
tives orientales ? 


Cependant, M. Mendès-France affirmait et proclamait sa fidélité aux 
destinées atlantiques. D'où une deuxième vague d'assaut, venue celle-là 
des rangs amis et le suspectant de s’ancrer sur des fonds où — selon 
leur estimation — d’autres avant lui s'étaient enlisés. 

Le président du Conseil n'a certainement pas cru qu’il lui suffirait, 
pour se tirer de ce mauvais pas, d'opérer une demi-douzaine de muta- 
tions dans le sein de son cabinet après le départ des ministres pro-C.E.D. 


Et il ne croit pas davantage que l'éventualité d’un élargissement de son 
équipe, à une époque du reste non précisée, arrangerait les choses. 

Le problème majeur, capital, inéluctable, reste celui-ci : sous quelles 
garanties le Parlement français peut-il accepter un réarmement de l’Alle- 
magne, jugé nécessaire pour la défense de l'Europe ? 

Car, pour M. Mendès-France, il ne suffit pas d'attendre que la confé- 
rence à « neuf » — les six co-contractants de feu le traité de Paris, plus 
l'Angleterre, les États-Unis et le Canada — convoquée à Londres ait 
étudié « par quelles méthodes il convient d'associer la république fédé- 
rale allemande aux natioas occidentales sur un pied de complète éga- 
lité ». Tout est à refaire aussi au Palais-Bourbon. Tout, c’est-à-dire une 
majorité. Quelle que soit la nouvelle organisation défensive de l'Europe, 
elle privera le gouvernement, à coup sûr, des suffrages communistes. Et 
sans doute des voix de ceux qui, chez les socialistes notamment, sont 
irréductiblement hostiles à un réarmement de l'Allemagne, même con- 
trôlé, même limité, Peut-être peut-on s'attendre en outre à voir quelques 
poignées de députés, de M. Soustelle à M. Daladier, préconiser encore le 
dialogue avec Moscou. 

Tout cela suffirait, certes, à expliquer les points d'interrogation, d’ori- 
gines diverses, posés sur le comportement de M. Mendès-France. 

Mais d’autres aspects de « l'expérience » sont aussi fortement discutés, 
Les partenaires tunisiens venus négocier à Paris persistent à ne voir 
qu’une « étape » dans l'autonomie interne promise spectaculairement en 
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juillet dernier. La solution marocaine demeure en suspens. lei et là, les 


impatiences s'accusent. 


Quant au redressement économique, pour lequel des pouvoirs spé- 
ciaux ont été octroyés au gouvernement, il s'ébauche à grand'peine, 
M. Edgar Faure ne le concevant que dans la voie du libéralisme, alors 
que le président du Conseil penche fortement vers un néo-dirigisme. 

Ralentissement, recul ou tournant ? 


MARCEL GABILLY 
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LETTRES À UNE JEUNE FILLE 


(La Renaissance du livre, à Bruxelles) 


plus profondément dans la connais- 

d'un poète comme Charles Van Ler- 
berghe, l'auteur de la Chanson d'Eve et du 
drame les Flaireurs. La jeune fille à qui 
ces quarante-six lettres sont adressées fut 
connue de loin, entrevue, rarement appro- 
chée, peut-être aimée, mais perdue. Le 
poète la traitait en camarade et même en 
confrère, car elle avait publié quelques 
poèmes. 

Gustave Charlier, de l’Académie Royale de 
Belgique, qui publie et annote ces lettres, 
raconte très joliment, d'a elles, le ro- 
man d'amour-hésitation, tentative pla- 
tonique et finalement de déception mutuelle 
qui se déroula de 1899 à 190%. Et dans le 
même avant-propos, il souligne et dit très 
justement l'intérêt de ces lettres pour l’his- 
toire littéraire : « Sur les idées, les sen- 
timents, les opinions du poète, sur sa con- 
ception de l’art des vers, sur ses lectures, 
sur l'estime qu'il fait de ses confrères, elles 
apportent à loison des révélations souvent 
précieuses et parfois piquantes… » 

Les confrères, c'étaient Maeterlinck, 
Verhaeren, Fernand Séverin, Mockel, Wil- 
motte. On voit que l'intérêt n'est pas 


0 N est heureux chaque fois qu'on entre 


mince. Ces lettres complètent très heureu- 
sement la correspondance avec Séverin et 
achèvent de ge Van Lerberghe en témoin 
vigilant de la grande époque poétique des 
Belges, Elles donnent aussi l'agrément de 
le suivre à Florence, à Venise, à Rome, 
paien enthousiaste, 


HENRI CLOUARD 


L'AMOUR DIFFICILE 


par Jean-Pierre Monnier (Plon) 


sr-cE le ton direct et simple du récit 
E ou l'usage de la première personne, 
qui donnent la sensation constante 
d'entendre monter de ces pages la voix 
grave, musicale, un peu triste, d'un homme 
qui sans impudeur, sans fausse honte non 
plus fait ses confidences ? Deux événe- 
ments importants dans la vie calme du 
narrateur : la mort de sa mère et son 
mariage. Pour lui, l'amour difficile n'est 
pas seulement celui que sa femme et lui- 
même éprouvent l'un pour l'autre, mais 
aussi l'amour des autres dont l'éloignent 
son goût de l'absolu et le sentiment dou- 
loureux que chacun est seul, Ce roman est 
écrit dans une très belle langue, sobre et 

précise. 

NICOLE DUTREIL 


(Suite de la chronique bibliographique n. 169 ) 
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LE DOSSIER 
DES SOUCOUPES VOLANTES 


par Donald Kernoe (Hachette) 


1944, mais il passait lant de choses 

dans le ciel. Après les armistices, 
les apparitions se firent plus nombreuses. 
On pensa alors à des « expériences » rus- 
ses ou américaines. D'aucuns y croient en- 
core. On parla aussi d'illusions optiques, 
de boules de feu d’origine naturelle, Un 
jour surgit l'hypothèse : elles viennent 
d’autres planètes. Cela parut un gag dont 
on s’amusa. Aujourd'hui, on commence à 
s'amuser un peu moins. 

Pour faire le point, D. Keyhoë a tenté 
de constituer le dossier de l'Affaire. Il à 
été « aidé » dans ce travail par l'US. Air 
Force. Le tableau des rencontres (établi 
jusqu'à fin 1953) est troublant. Les rap- 
ports sur lesquels s'appuie Keyhoë ont 
généralement pour cadre l'Amérique et ils 
émanent le plus souvent de pilotes. Le ca- 
pitaine Madden, le lieutenant Corbett, 
trente autres aux noms rassurants vien- 
nent dire qu'ils ont vu des soucoupes fon- 
cer sur eux, s'arrêter, faire des virages- 
éclair, puis filer dans le ciel avec une vi- 
tesse purement fantastique. Presque tous 
les observateurs ont vu ces disques enve- 
loppés d’un halo de couleur; celte cou- 
leur changerait avec la vitesse. Les sou- 
coupes progressent le plus souvent par grou- 
pes. En formation ge mg Au lieu de 
msg co on à vu plusieurs fois des ciga- 
res volants. La A à de ces objets varie 
de 100 kilomètres à 50000 kilormètres- 
heure. Certaines observations radar donne- 
raient même des vitesses plus grandes. 1+s 
soucoupes ont de 15 à 30 mètres de dia- 
mètre. Parmi les observations rassemblées, 
une, du lieutenant Brigham, évoque un dis- 
que de vingt centimètres seulement qui 
aurait navigué longtemps près de l'avion de 
l'officier, tourné autour de lui, puis dis- 
paru dans le ciel (29 mars 1952). Des pho- 
tos ont été prises de ces « objets ». Ce ne 
sont que des taches de feu dans le ciel. 
Les observations rassemblées ici semblent 
avoir été faites scrupuleusement. 

Livre attachant, ahurissant. Mais par cer- 
tains traits encore proche du journalisme. 
On attend la publication d'enquêtes scien- 
tifiques — où toute information sera impi- 
toyablement contrôlée. 


O N a « vu » des soucoupes volantes dès 


L, T. 


LA VIE PRIVÉE DES POISSONS 


par Maurice Consranrin-Weyer (Stock) 


"AUTEUR d'un Homme se penche sur 

L son Passé nous fait aujourd'hui la 

surprise de se pencher sur les pois- 

sons, écrit dans sa préface le professeur 
L. Bertin. 

Constantin-Weyer a passé une partie de 
sa jeunesse au Canada dans une nature 
sauvage qui le passionnait; il pratiquait 
la chasse et la pêche ; les souvenirs ainsi 
accumulés sont vraisemblablement à l'ori- 
gine de cette vie des Poissons. 

I] ne s’agit en aucune façon d'un traité 
l'ichtyologie mais de quelques « portraits » 
de Poissons originaux et d'histoires rela- 
tant des scènes pittoresques ou curieuses 
de la vie des Poissons. 

On retrouve avec plaisir, dans ce livre, 
le style de Constantin-Weyer. Son intention 
était de faire aimer davantage l'Histoire 
naturelle, je pense qu'il a pleinement 
réussi. 

A. TÉTRY 


SUITE MARINE 
par Robert Cnoouerre (Éd. Cébadeau-Montréal) 


E Robert Choquette, membre de l’Aca- 
démie française canadienne, le 
poème « Suite marine » vient d'être 

couronné par notre Académie française. 

Les douze chants qui le composent ne 
manquent ni de beauté, ni de noblesse. Le 
poète sans nul doute y exprime ses pro- 
pres rêves. L'art qu'il laisse paraître nous 
prouve que la poésie française trouve en- 
core au-delà de l'Océan de brillants défen- 
seurs. 

M.-J. M. 





NOTES INTER-ARTICLES 

L'Espagne éclairée de la seconde moi- 
tié du xvir siècle, par Jean SARRAILH, 
p. 126. — Weber, par André Cœuroy, 
p. 439, — L'amour difficile, par Jean- 
Pierre Monnier, p. 168. — Lettres à une 


jeune fille, p. 168. 














(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
Krol, Grau Sala, Malciés, Claude Toimer, 
Livia Dubreuil Paul Bret et R. Caillaux.) 
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Vice-Président de l'Institut International de Sociologie 


TRAITÉ DE SOCIOLOGIE 


Ile partie : SOCIOLOGIE DYNAMIQUE 


Les variations sociales, leurs formes, — Leurs facteurs : démographiques, psychologiques, 
économiques, techniques. — Les hiérarchies. 
Un vol, in-8 de la Bibliothèque Scientifique .. : 1.200 fr. 
Le Traité de Sociologie de M. Gaston BouTaour est ainsi | complet, 
Première pare: : Sociologie Statique. In-8 ; VAE fs ae FE ... 600 fr. 


el 
Les curres. Eléments de Polémologie. In-8 - 
« Le livre de M. BouTHouL fait date dans l' histoire des traités de ‘sociologie. » Etudes. 





H. GÜNTER 


Ancien professeur à l'Université de Munich 


PSYCHOLOGIE DE LA LÉGENDE 


Formes antiques. — Evolution et christianisation des thèmes. — Thèmes d'élection. — Pouvoirs 
d'assistance des saints. — Le Saint et l'inanimé, — Adaptations propres au christianisme. 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique 1 1.200 fr. 
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naires. — La mise en culture des terres arctiques, — L'étreinte de la banquise, — Le Grand Nord 
russe. — Le Grand Nord américain. — Les Esquimaux. — Le Grand Nord stratégique. 

Un vol, in-8 de la Bibliothèque Géographique 750 fr. 
Comment les Américains, Les Canadiens, les Russes mettent en valeur les richesses du monde polaire 





P. MATHESIUS 


LES PORTES DES MATHÉMATIQUES 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique, avec 139 figures ........................ . 1200 fr. 
« Faciliter, dans un langage compréhensible pour tous, l'étude de cette noble science, 
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Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique 
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LA SAISON DU ROMAN 





Notre politique d'éditeurs, qui consiste à spéculer sur la 

qualité plutôt que sur le nombre, commence à porter ses 

fruits. Ainsi l'année dernière, sur quatre romans français 
publiés par nos soins, trois ont été couronnés. 


Fidèles à cette lpolitique nous avons le grand honneur 
de présenter cette saison trois romans d'une qualité 
exceptionnelle. 


LE DIEU DE COLÈRE 


bP 


PIERRE FABERT 
& 


NICOLAS STRUWE 


par 


LUCIEN FARRE 
œ 


INCENDIES VOLONTAIRES 


par 


ROBERT SOULAT 


Nous les avons choisis parmi des centaines d'autres, nous 
sommes fiers de les parrainer. Assurez-leur le succès qu'ils 
méritent, ce succès que vous avez accordé aux romans de 
leurs jeunes devanciers CELIA BERTIN (Prix RENAUDOT), 
MARIA LE HARDOUIN (Prix FEMINA), PIERRE MOLAINE 
(Prix RENAUDOT), ALBERT MEMMI (Prix FÉNÉON) dont 
nous publierons aussi les nouvelles œuvres dans le courant 


de cette année. 
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ANDRÉ PARROT 


Conservateur en chef des Musées Nationaux - Professeur à l'École du Louvre 
Chef de la Mission Archéologique de MARI 


ARCHÉOLOGIE MÉSOPOTAMIENNE 
| - LES ÉTAPES 


Un vol. in-16 avec 159 figures et cartes, et 16 planches hors-texte en hélio (Épuisé) 


11 - TECHNIQUE ET PROBLÈMES 


Un volume in-16 jésus de 472 pages avec  « ../a connaissance pratique des fouilles 1e 
à son exposé une saveur toute personnelle et 
110 planches et dessins, 2 cartes et une valeur incontestée... » 


E. Dhome 
8 planches hors-texte 


{(Revue d'Assyriologie 
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L'aventure de Boulanger 
Le scandale de Panama 
Les Français en Tunisie 


LA RÉPUBLIQUE 
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LA VARENDE 


LA SORCIÈRE 


Une énigmatique héroine. 
Une Normandie sensuelle et tragique, 
terre d'amour et de haine, de passion et de violence : 
Une Normandie vraiment shakespearienne. 
Roman Un vol. : 575 fr. 
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MORAVIA 


LA PROVINCIALE 


ET AUTRES RÉCITS 


traduit de l'italien par PIERRE-HENRI MICHEL 
De remarquables nouvelles qui sont de véritables petits romans. 


Un vol. : 700 fr. 
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FRÉDÉRIC DE SAXE-ALTENBOURG 


L'ÉNIGME DE MADAME ROYALE 


Qu'est devenue la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette ? 
La duchesse d'Angoulême fut-elle la véritable Madame Royale ? 
Une question qui suscitera autant de polémiques que l'affaire Naundorf. 


Un vol. : 450 fr. 
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ANNIE VAN DE WIELE 


PÉNÉLOPE ÉTAIT DU VOYAGE 


La première femme d'Europe à avoir accompli « le tour du monde » 
en qualité de &« marin » sur un voilier, conte ses aventures. 


Illustré de cartes, croquis et de 29 gravures hors-texte. Un vol, : 775 fr. 


Es FLAMMARION 
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